

আকালের দেশ

[কৃষক বিদ্রোহের পটভূমিকায় অভিনব সামাজিক পালা]

N.S.B.

Acc. No. 7503

Date 13.3.93

Item No. 31/3 3928

Don. by

অসংখ্য পালা রচয়িতা

লোকনাট্যগুরু পালাসম্রাট

জগদীশকুমার দে এম-এ বি-টি প্রণীত

কলিকাতার স্প্রিংফিল্ড

নট্ট কোম্পানীর দলে অভিনীত

মহা প্রকাশিত বাত্রা বাটল
রঞ্জিত দেবনাথ প্রণীত
বন পালা
ভৈরব দেবনাথ প্রণীত
ফটোগ্রাফ

ইউনাইটেড পাবলিশার্স
৩৭৯, রবীন্দ্র সরণী, কলিকাতা-৫

মূল্য:- দশ টাকা

জনপ্রিয় নাটকের তালিকা

ভৈরবনাথ গঙ্গোপাধ্যায় প্রণীত
মুম নেই [সামাজিক]

মা-মাটি-মাহু

ময়লা কাগজ

আনোয়ার

কান্না-ধাম-রক্ত

যুক্ত রোয়া ধান

পদধ্বনি

মাটির কেলা [ঐতিহাসিক]

বেগম আশমান তারা

পালাসআটি ব্রজেন্দ্রকুমার দে'র

সূর্য সেন (মাষ্টারদা) [সামাজিক]

ভগবান শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য [পৌরাণিক]

সীতার বনবাস

চণ্ড মূল [ঐতিহাসিক]

নির্মল মুখোপাধ্যায় প্রণীত

পিতাপুত্র [সামাজিক]

কলকিনী কেন ককাবতী

মা হলো বন্দা

চণ্ডীচরণ ব্যানার্জী প্রণীত

স্বাধার নিয়তি [সামাজিক]

শঙ্কুনাথ বাগ প্রণীত

তুধু বিধে দুই [সামাজিক]

আলা

প্রসাদকৃষ্ণ ভট্টাচার্য প্রণীত

কবরের নোচে [ঐতিহাসিক]

অভিশপ্ত হারেম

গোরচন্দ্র ভট্ট প্রণীত

পরদ্বী [সামাজিক]

অনিলাভ চট্টোপাধ্যায় প্রণীত

রঘু ভাঙাত [সামাজিক]

প্রকাশক—এস, এস, ধর

ইউনাইটেড পাবলিশার্স

৩৭২, রবীন্দ্র সরণী, কলিকাতা-৫

প্রচ্ছদ—সত্য চক্রবর্তী

* * *

—থিয়েটারের নাটক—

ডাঃ অরুণ দে প্রণীত

স্বীর ভূমিকায় [১টি স্ত্রী]

সুধম্মান

হেঁড়া কাগজ [স্ত্রী বর্জিত]

ফোকাস

কুয়াশা [পুরুষ বর্জিত]

মৃণালকান্তি সিংহরায় প্রণীত

বিবর্ণ সিঁদুর [১টি স্ত্রী]

মণ্ডের মিছিল

নিহত গোলাপ [স্ত্রী বর্জিত]

অগ্রদূত প্রণীত

অভিশপ্ত খুনী [১টি স্ত্রী]

নেই শুধু একজন

আধারে আলো

বেকারের জালা [স্ত্রী বর্জিত]

রাঙদূত প্রণীত

একটি ফুলের মৃত্যু [১টি স্ত্রী]

ওয়ার্ডন চেকার

ওরা রাতচোরা [স্ত্রী বর্জিত]

চালবাজ

কুমারী মা [পুরুষ বর্জিত]

* * *

মুদ্রক—শ্রী অজিতকুমার মেটা

কে এন মুদ্রন

৩৮, শ্রামবাজার স্ট্রীট কলিকাতা-৪

N.S.B.

Acc. No.

P. 6

Item No.

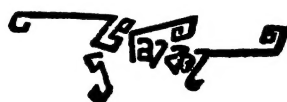
Don. by



অহিংস অসহযোগ মন্ত্রের ঋষি,
পৃথিবীর অশ্রুতম শ্রেষ্ঠ মানব
মহাত্মা গান্ধীর

চরণ স্মরণে—

—গ্রন্থকার



এ পালা যখন রচিত হয়, তখন পালাসম্রাট যুবক। পঞ্চাশের
মহাস্থরের সময় এক মজুতদারের বিরুদ্ধে রুখে দাঁড়িয়েছিলেন তিনি।
হুভিক্ষে কারা—কেন সৃষ্টি করে, তা মর্মে মর্মে উপলব্ধি করেছিলেন
মরমী পালাকার। হুভিক্ষের সময় তিনি চোখের ওপর যে শোচনীয়
অবস্থা দেখেছেন, তারই বহিঃপ্রকাশ এই ‘আকালের দেশ’। এ পালায়
শাসকের সঙ্গে নিরন্ন মানুষের, ধনিকের সঙ্গে দরিদ্রের যে সংগ্রাম দেখানো
হয়েছে, তা আজও শেষ হয়ে যায়নি। তাই বহুদিন লোকচক্ষুর অন্তরালে
থাকার পরে এ পালা আবার প্রকাশ করা হলো। ইতি।

ভরুণকুমার দে



—পুরুষ—

ধনপতি	নন্দীপুরের রাজা ।
মণিকণ্ঠ	স্বৰ্ণপুরের রাজা ।
স্বকণ্ঠ	মণিকণ্ঠের পুত্র ।
নীলকণ্ঠ	স্বকণ্ঠের পুত্র ।
কর্ণপুর	মন্ত্রী ।
অকুর	মণিকণ্ঠের জ্ঞাতি ।
জনার্দন	উজানগাঁয়ের চাষী ।
চুষণ	ঐ ।
মাণিক	জনার্দনের ভাই ।
কদম	স্বকণ্ঠের ভৃত্য ।
বল্লভ	বাণীর পিতামহ ।
সুদর্শন	সেনাপতি ।
মাতঙ্গ	নাগরিক ।

রক্ষী, চারণ ।

—স্ত্রী—

বক্রণা	নন্দীপুরের রাণী ।
মন্দাকিনী	স্বৰ্ণপুরের রাণী ।
বাণী	স্বকণ্ঠের স্ত্রী ।
লক্ষ্মী	ধনপতির কন্যা ।

আকালের দেশ

সূচনা ।

নন্দীপুর রাজপ্রাসাদ—লক্ষ্মীর কক্ষসম্মুখস্থ প্রাঙ্গণ ।

ধনপতি ও বরুণার প্রবেশ ।

ধন । আমি বলছি, তোমার হার ।

বরুণা । আমি বলছি, তোমার ।

ধন । আমি যদি হারি, তোমার নামে দাতব্য চিকিৎসালয় প্রতিষ্ঠা করবো ।

বরুণা । আমি যদি হারি, তোমায় স্বর্ণপাছুকা গড়িয়ে দেবো ।

ধন । বেশ, মেয়েকে ডেকে জিজ্ঞাসা কর ।

বরুণা । ঠিক আছে, কর জিজ্ঞাসা । লক্ষ্মি, লক্ষ্মি—

লক্ষ্মীর প্রবেশ ।

লক্ষ্মী । কি হয়েছে মা ?

বরুণা । তোমার বাবার ভীষ্মরতি হয়েছে ।

ধন । আমার না তোমার ? তুই বল তো মা, কার কথা সত্যি ?
তুই অনেক শাস্ত্র পড়েছিস, যা বলবি তাই আমরা মেনে নেবো ।

লক্ষ্মী । কথাটা কি ?

ধন । বল না ।

বরুণা । কথাটা হচ্ছে, নারীর শ্রেষ্ঠ আশ্রয় কে ?

ধন। আমি বলছি, 'পিতা'।

বরুণা। আমি বলছি 'মা'।

লক্ষ্মী। আমার উত্তর শুনে কি স্থম্বী হবেন বাবা?

ধন। হবো মা, নিশ্চয়ই হবো। তুই মা আমার জানে শুনে সরস্বতী, তুই যা বলবি তাই বেদবাক্য। দে মা আমার সমস্তার সমাধান করে। বল মা, নারীর শ্রেষ্ঠ আশ্রয় কে?

লক্ষ্মী। পিতাও নয়, মাতাও নয়, নারীর শ্রেষ্ঠ আশ্রয় পতি।

উভয়ে। পতি!

ধন। তুই কি রহস্ত কচ্ছিস লক্ষ্মি?

লক্ষ্মী। পিতামাতার সঙ্গে রহস্ত?

বরুণা। তবে এই তোর শাস্ত্রের কথা?

লক্ষ্মী। সব শাস্ত্র এক কথা বলে না মা! এ আমার মনের শাস্ত্র।

ধন। ভেবে উত্তর দে লক্ষ্মি!

লক্ষ্মী। ভেবেই বলছি বাবা, নারীর শ্রেষ্ঠ আশ্রয় পতি।

বরুণা। আর মা, যে বৃকের রক্ত জল করে মানুষ করেছে?

লক্ষ্মী। তিনি ধাত্তা।

বরুণা। কি বললি? আমি তোর ধাত্তা?

লক্ষ্মী। পরিচয়টা সহজ নয় মা! জগন্মাতার শ্রেষ্ঠ পরিচয় জগদ্ধাত্তা নামে।

ধন। আর পিতা, যে পৃথিবীর আলোক দেখিয়েছে?

লক্ষ্মী। তিনি দুদিনের রক্ষক মাত্তা।

ধন। তুই উন্মাদ হয়েছিস লক্ষ্মি!

লক্ষ্মী। না বাবা, আমি সম্পূর্ণ প্রকৃতিস্থ হয়েই বলছি, নারীর শ্রেষ্ঠ আশ্রয় পতি।

বরুণা। পতি যদি কদাচারী হয় ?

লক্ষ্মী। তবু তার বুকই নারীর পরম আশ্রয়। এত দাবী কারও ওপর চলে না, এত নির্ভর কাউকে করা যায় না। নারী তুমি, তুমি তো জ্ঞান মা, এমন বিশ্বাসের ক্ষেত্র আর নেই।

ধন। কি আশ্চর্য! এতদিন খাইয়ে-পরিয়ে মাহুষ করেছি—

লক্ষ্মী। তুমি ভুল বুঝেছ বাবা, কেউ কাউকে খাওয়াতে পারে না, যে যার নিজের ভাগ্যেই খায়।

ধন। বটে! আজ যদি তোকে একটা ভিখারীর হাতে তুলে দিই, ভাগ্য তোর আহার জোগাবে ?

লক্ষ্মী। নিশ্চয়।

ধন। ভেবে কথা বল প্রগল্ভা বালিকা! আমায় বেশী উত্কর্ষ করলে তোকে ভিক্ষকের হাতেই তুলে দেবো।

লক্ষ্মী। অদৃষ্টে থাকলে তাহ হবে, তোমার ইচ্ছায় কিছুই হবে না। ভিখারিণী হওয়াই যদি আমার বিধিলিপি হয়, তুমি অর্থরাজ্য যৌতুক দিয়েও আমায় রাজরাণী করতে পারবে না। আর যদি রাজরাণীই আমাকে হতে হয়, তুমি আমায় ভিক্ষকের হাতে তুলে দিলেও রাজত্ব এসে আমার পায়ে গড়িয়ে পড়বে।

ধন। উত্তম, তাহলে আজই তোর ভাগ্য নির্ণীত হোক।

বরুণা। তার অর্থ ?

ধন। অর্থ ? শোন রাণী, আমি এই মুহূর্তে বাইরে গিয়ে যাকে প্রথম দেখবো, তার হাতেই ওকে সমর্পণ করবো।

বরুণা। তুমি কি পাগল হয়েছ রাজা ? মেয়ে অবুঝ বলে আমরা তো অবুঝ হতে পারি না।

ধন। অবুঝ নয় রাণী, এ ক্ষেত্রেই আমায় অবজ্ঞা করা।

বরুণা । লক্ষ্মী ! তোর পিতার কাছে ক্ষমা চেয়ে নে ।

লক্ষ্মী । আমি কোন অন্তায় করিনি মা !

বরুণা । নিশ্চয়ই করেছিল । তুই আমাদের মনে আঘাত দিয়েছিল ।

লক্ষ্মী । সে তোমাদের মনের দোষ, আমার দোষ নয় ।

বরুণা । এখনও সংযত হ লক্ষ্মী ! নইলে ওর রোযানল থেকে আমিও তোকে রক্ষা করতে পারবো না ।

লক্ষ্মী । মানুষ আবার মানুষকে কবে রক্ষা করেছে ? রক্ষাকর্ত্তা ভগবান ।

ধন । তবে ভগবানই তোকে রক্ষা করুন ।

[গ্রন্থান ।

বরুণা । দূর হ—দূর হ আমার সম্মুখ থেকে, অলক্ষ্মী কোথাকার ! বেশ হয়েছে, খব হয়েছে ; আমুক একটা ভিথারী ধরে, তোকে তার কাঁধে ঝুলিয়ে দিয়ে এখনি রাজবাড়ি থেকে দূর করে দেবো । বাপ-মা ওর কেউ নয়, কবে কোন্ নরক থেকে একটা পতি উঠে আসবে, সেই হলো ওর শ্রেষ্ঠ আশ্রয় ।

লক্ষ্মী । কেন রাগ করছো মা ? কথাটা তো হাতে-হাতেই প্রমাণ হয়ে গেল ; একটা তুচ্ছ কথার জন্তে তোমরা তো অনায়াসেই আমাকে ঝেড়ে ঝেলেতে যাচ্ছ । তোমরা পিতামাতা বলেই এত সহজে আমার দায়িত্ব এমনি করে এড়াতে পারলে, স্বামী তো কখনো তা পারবে না । [প্রস্থানোত্তোগ]

ধনপতি ও জনার্দনের প্রবেশ ।

ধন । ঠাড়া লক্ষ্মী, গ্রন্থন কর শের সৌভাগ্যের ডালি ।

বরুণা । রাজা, তুমি পিতা হয়ে কন্যার সর্বনাশ করতে চাও ?

ধন। কস্তার কাছে যদি পিতার কোন প্রাপ্য না থাকে, পিতার কাছেও কস্তার কোন প্রাপ্য থাকতে পারে না।

জনা। মহারাজ! আমি বৈজ্ঞ, হলকর্ষণ আমার জীবিকা। ধনু-বিদ্যাও আমি জানি। আমার দেশে বড় দুর্ভিক্ষের তাণ্ডবলীলা। ক্ষুধার জ্বালায় মা-বোনকে চোখের গুপা মরতে দেখেছি। বাকী আছে একটা ছোট ভাই, তারই জন্তে চাকরী খুঁজতে বেরিয়েছি। যদি দয়া হয়, আমাকে দাসত্বে গ্রহণ করে আমার অভাগা ভাইটিকে বাঁচান।

ধন। দয়া আমি করবো না যুবক! তবে তোমাদের এক বছরের গ্রাসাচ্ছাদনের জন্তে আমি কিঞ্চিৎ অর্থ দিতে পারি।

জনা। তাই দিন, তাই দিন।

ধন। প্রতিদান দিতে হবে ভিক্ষুক!

জনা। [চোখ দুটি জলিয়া উঠিল] ভিক্ষুক! [সংযত হইয়া] হ্যা—তাই, আমি ভিক্ষুক। বলুন মহারাজ, কি প্রতিদান দিতে হবে?

ধন। বলছি। কি নাম তোমার?

জনা। আমার নাম জনার্দন। বলুন মহারাজ, কি প্রতিদান?

ধন। আমার এই কস্তাকে তুমি গ্রহণ কর—এই প্রতিদান।

বরুণা। [আর্তস্বরে] রাজা! রাজা!

ধন। চূপ।

জনা। ভিক্ষার জন্তে যে হাত পেতে দাঁড়িয়েছে, তার সঙ্গে একি ব্যঙ্গ রাজা?

ধন। ব্যঙ্গ নয় যুবক! এ আমার প্রতিশ্রুতি। আজ প্রভাতে প্রথম যাকে দেখবো, তার হাতেই আমি কস্তা সম্ভ্রমণ করবো।

জনা। দুর্ভাগ্য আমার যে, আমিই প্রথম আপনার দৃষ্টিপথে এসেছি।

মহারাজ, আমার ভিকার প্রয়োজন নেই, চাকরীও আমি চাই না। আমি এই মুহূর্তেই চলে যাচ্ছি।

ধন। অনাহারী ভাইয়ের জন্তে অর্থ নেবে না?

জন। না। আমার ভাইকে আমি নিজের হাতে চিতায় তুলে দিতে পারবো, কিন্তু বামন হয়ে চাঁদে হাত দিতে পারবো না।

বরুণা। [স্বগত] চমৎকার।

ধন। তুমি কি বলছো যুবক? এমন মহার্ঘ-মণি তুমি হাতে পেয়ে ছেড়ে দেবে?

জন। দেবো। মণি রাখবার স্থান আমার নেই রাজা।

ধন। তুমি নির্বোধ।

জন। সত্য মহারাজ! কিন্তু যিনি খেয়ালের বশে কন্টার এমন সর্বনাশ করতে চান, তিনি আমার চেয়েও নির্বোধ।

ধন। বাচালতা রাখ বৈশ্ব।

জন। বৈশ্ব আপনার গৃহ-ভৃত্য নয় রাজা! আপনার বক্তৃচ্ছ তাদের দেখাবেন, যারা আপনার অহুগ্রহে জীবনধারণ করে।
[প্রস্থানোচ্চোগ]

বরুণা। দাঁড়াও বাবা, এসো আমার সঙ্গে, কত অর্থ চাও তুমি? আমি তোমায় দেবো।

জন। আপনার দয়াটাই মাথায় করে নিলাম মা, অর্থে আর প্রয়োজন নেই। [প্রস্থানোচ্চোগ]

লক্ষ্মী। শোন।

জন। [কিরিয়ী] রাজকুমারী? আদেশ করুন।

লক্ষ্মী। আদেশ নয়। আমরা হিন্দুনারী, পিতামাতা আমাদের যার হাতে তুলে দেন, তাকে বরণ করাই আমাদের ধর্ম।

বরুণা। লক্ষ্মি! লক্ষ্মি! সর্বনাশ করিসনে।

লক্ষ্মী। বাধা দিও না মা! পিতা যখন বাগ্‌দান করেছেন, তখন—

জন। এ আপনি কি বলছেন রাজকুমারী? আমি বৈশ্য, আমি চাষা; আর আপনি লোকললামভূতা বিদূষী রাজকন্যা। না—না, এ হতে পারে না। আপনার বরমালা আমি নিতে পারবো না।

লক্ষ্মী। না পার, চলে যাও। কিন্তু আমি জানি আমার কর্তব্য।

জন। অবুঝ হবেন না রাজকুমারী! আমি নিতান্তই দরিদ্র, আমার ভাড়া ঘরে শ্রাবণের ধারা গড়িয়ে পড়ে। দিনান্তে শাকসবজি আমার জোটে না। অশ্রুভাবে আমার মা-বোন শুকিয়ে মরেছে, আমি তার কোন প্রতিকার করতে পারিনি। আমরা ছোটজাত, আমাদের মেয়েরা মাঠে মাঠে গরু-ছাগল চরিয়ে বেড়ায়, মল বাজিয়ে বরুণার জল আনতে ছোটে। সে বড় দুঃখের জীবন রাজকুমারী!

লক্ষ্মী। স্নেহের কোলে তো অনেকদিন ছিলাম, দুঃখটা কেমন একবার দেখি।

বরুণা। দেখতে হবে না। তুই আমার সঙ্গে আয়। [জনার্দনকে]
ওগো, তুমি যাও, তুমি যাও।

লক্ষ্মী। না, যেয়ো না।

জন। ভগবান, এ কি লীলা তোমার। কিন্তু—না, না রাজকুমারি, আমি তোমায় পূজো করতে পারি, কিন্তু স্ত্রী বলে সম্ভাষণ করতে পারি না। মহারাজ! আপনার কন্যাকে বোঝান; এক মুহূর্তের ভুলে সবাই মিলে সারাজীবন নরকযন্ত্রণা ভোগ করবেন না।

ধন। আমি বাগ্‌দান করেছি, গ্রহণ করা না করা তোমার ইচ্ছা।

বরুণা। নিষ্ঠুর জন্মদ, এই তোমার ধর্ম? পিতা হয়ে তুমি একটা খেয়ালের বশে কন্যাকে বলি দিতে চাও?

লক্ষ্মী । কেন মা তুমি দুঃখিত হচ্ছে ? তুমি দেখো, এতেই আমার মঙ্গল হবে ।

জনা । এরা কি সবাই উন্মাদ ? না, আমিই স্বপ্ন দেখছি ?

লক্ষ্মী । স্বপ্ন নয়, দিবালোকের মত সত্য । ধর, হাত ধর, ভয় কি ? আমিও দুঃখ সহিতে জানি । তোমার পর্ণকুটীরেই আমি স্বর্গ রচনা করবো ।

জনা । করবে ? আমার কুটীরে স্বর্গ রচনা করবে ? বড় সুখের স্বর্গ ছিল আমার । গোলাভরা ছিল ধান, পুঙ্করভরা ছিল মাচ, প্রাণে ছিল শান্তি, বুকে ছিল বল । সব হারিয়েছি । কত আত্ম-পরিজন ছিল, সব গেছে । আবার কি তারা আসবে ? আবার কি আমার ভাঙা ঘর কলহাস্তে মুখরিত হবে ? তবে এসো—এসো, আবার আমার পাতার কুটীরে স্বর্গের মন্ডাকিনী বইয়ে দাও । কিন্তু—না—না, আমি বুঝতে পাচ্ছি না, কে আমার আকর্ষণ কচ্ছে ! ভগবান ! ভগবান ! আমায় ক্ষমা কর । [হাত বাড়াইয়া দিল ; লক্ষ্মী তাহা ধারণ করিল]

বরুণ । একি সত্য, না স্বপ্ন ! রাজার মেয়ে চাষার ঘরে চলেছে । বাপের খেয়ালে মেয়ের বলিদান । ওরে, তোরা কে আছিস, অপূর্ব মিলন দেখবি আয়, লক্ষ্মীর বর দেখবি আয় ।

লক্ষ্মী । বাবা ! তোমার বিধান মাথায় নিয়েই চললাম । প্রণাম করছি, আশীর্বাদ কর বাবা ।

ধন । যত অপরাধীই হ, তুই আমার কন্যা । তোদের গ্রাসাচ্ছাদনের দৃশ্যে আমি কিছু অর্থ দেবো ।

জনা । থাক মহারাজ, অর্থে আর প্রয়োজন নেই ।

লক্ষ্মী । বরং তোমার দেওয়া আভরণও আমি তোমাকেই ফিরিয়ে দিবে যাচ্ছি ।

ধন । কি বলছিস তুই ?

লক্ষ্মী। বলছি এই, সর্বাক্ষে অলঙ্কার জড়িয়ে নিয়ে আমার দরিদ্র স্বামীকে আমি ব্যঙ্গ করবো না।

ধন। এ দর্প থাকবে না লক্ষ্মী! একদিন আমার কাছেই তোকে অঞ্জলি পেতে দাঁড়াতে হবে।

লক্ষ্মী। সেদিন সূর্য আর উঠবে না বাবা!

বরুণা। এ তুই কি করলি মা?

লক্ষ্মী। দুঃখ করো না মা, এতেই আমার মঙ্গল হবে। আমার আভরণগুলো খুলে নাও, এ আবর্জনা নিয়ে আমি স্বস্তিবাবড়ি যেতে পারবো না।

বরুণা। লক্ষ্মি!

লক্ষ্মী কেঁদো না মা, কেঁদো না। দারিদ্র্য তো অভিশাপ নয়। যদি চোখ থাকে তো চেয়ে দেখ, কত ভাগ্যবতী সে নারী—যে অমন বিশাল বৃকে আশ্রয় পায়। [আভরণ খুলিয়া ফেলিতে লাগিল]

বরুণা। লক্ষ্মি! লক্ষ্মি! ওরে, আভরণ খুলিসনে। রাজা, তোমার মনে এই ছিল? সত্য-সত্যই মেয়েটাকে ভিখারিণী সাজিয়ে বিদায় দিলে?

ধন। আমি কি করবো? স্বৈচ্ছায় যে ভিক্ষাপাত্র হাতে তুলে নেয়, তাকে রক্ষা করবে কে?

লক্ষ্মী। বিদায় মা, বিদায় বাবা!

জন। আসি মহারাজ! [লক্ষ্মী ও জনার্দন রাজা-রাণীকে প্রণাম করিয়া প্রস্থান করিল]

বরুণা। মহারাজ, কি করলে তুমি?

ধন। কিছুদিন অপেক্ষা কর, ও এলো বলে।

[উভয়ের প্রস্থান।]

প্রথম গর্বে ।

প্রথম দৃশ্য ।

উজ্জানগাঁ—পথ ।

চাষিগণের প্রবেশ ।

ভূষণ । দিলে না, এক গোটা চালও দিলে না । ভগবান ! তুমি কি শুধু ধনীরাই ভগবান, গরীবের কি কেউ নও ?

বলাই । তাহলে এখন আমরা কি করবো ভূষণ ?

ভূষণ । কি আর করবো ভাই ? সবাই মিলে গলাগলি করে মরি আয় । চোখের ওপর মা-বাপ ভাই-বোন না খেয়ে মরে গেল, আর আমাদের বেঁচে কি হবে ভাই ? পৃথিবীর সব ফল-শস্য ধনীর ছললেয়াই ভোগ করুক । আমাদের মুখের দিকে যখন কেউ চায় না, ভগবানও আমাদের ভগবান নয়, তখন পৃথিবীর ভোগস্বখ ওদের হাতে ছেড়ে দিয়ে আমরা সরে যাই চল ।

নন্দ । আঃ—ভগবান ! জল—জল ! [বসিয়া পড়িল]

ভূষণ । মরছিল নন্দ ? যা—আমরাও পিছে আসছি ।

নন্দ । জল—জল !

ভূষণ । ওরে অভাগা, ও জল আমাদের নয় । আমাদের জন্তে যে জল, তাতে তৃষ্ণা মেটে না, রোগ ডেকে আনে । পাঁচদিন অনাহার সরেছিল, আর তৃষ্ণাটা তুই সরে যেতে পারবিনে ? চলে যা । যদি ভগবানের সঙ্গে দেখা হয়, জিজ্ঞাসা করিস তাকে, সে যদি আমাদের

শ্রুটি করে থাকে, কেন দিলে না মুখের অন্ন, পিপাসার জল ? কেন ?
কেন ? কি অপরাধ করেছি আমরা ?

অন্ধুরের প্রবেশ ।

অন্ধুর । অপরাধের কি সীমা আছে ভূষণ ? দোষী শুধু সে নয়,
যে অন্ডায় করে, যে অন্ডায় নয়, সেও সমান দোষী । চড় খেয়ে
যখন তোরা মুখ বুজে থাকিস, তখন একটা লাথির পথ প্রস্তুত হয়ে
থাকে ।

ভূষণ । অন্ধুর !

অন্ধুর । খাওয়া দিলে না ভূষণ ?

ভূষণ । দিলে না । একটা নয়, দুটো নয়, সাতটা শস্তের পাহাড়,
তার থেকে একমুঠো চালও আমাদের দিলে না । শত শত মানুষের
আর্তনাদে আকাশ বিদীর্ণ হয়ে গেল, তবু খাওয়া দিলে না, দোর বন্ধ
করে বসে রইলো ।

অন্ধুর । আর তোমরা সব ভাল ছেলের মত পালিয়ে এলে—না ?
বলাই । কি করবো বল ? আকাশ ফাটিয়ে চিংকার করেছি,
চোখের জলে নদী বইয়ে দিয়েছি, আর আমরা কি করতে পারি ভাই ?

অন্ধুর । সিংহদ্বার ভেঙে ফেলতে পারলে না ? গোলাব চাল রাস্তায়
ছড়িয়ে দিতে পারলে না ?

ভূষণ । তাহলে কি আর রক্ষে ছিল অন্ধুর ?

অন্ধুর । মেয়ে ফেলতো ? এখনই কি বেঁচে আছ ? এর নাম
বেঁচে থাকা ? মা-বাপ ছেলে-মেয়ে না খেয়ে শুকিয়ে মরে গেল, নিজেদের
পেটে ভাত নেই, পরণে কাপড় জোটে না । তবু প্রাণটার ওপর
এত মায়া ?

আকালের দেশ

[প্রথম পর্ব ।

বলাই। মায়া নয়, মায়া নয়। প্রাণ দিলেই যদি প্রাণ পাওয়া
যেতো, একবার কেন, দশবার দিতে পারতুম।

ভূষণ। অকুর !

অকুর। আঘাত করবার শক্তি নেই জানি ; কিন্তু ফৌস করতেও
তো পারিস। উজানগাঁয়ের দশ হাজার চাষী তোরা, একবার হুকুম
দিয়ে জানিয়ে দে—“মানুষ আমরা নহি তো যেব।”

গীতকণ্ঠে চারণের প্রবেশ।

চারণ।—

গীত

মানুষ হয়ে যেসের মত আর কতগুলি সইবি ওরে ?

চোখ মেলে দেখে যা কিছু তোর লুটে নিলে সিঁথেল চোরে।

অকুর। শুনেছিস ?

চারণ।—

পূর্ব-গীতাংশ

মুখ বুজে তুই সইবি যত,

আঘাত ওরা হানবে তত,

উপড়ে নেবে নদন ছটো, ভাসিস যদি আঁখি-লোরে।

ভূষণ। সত্য।

চারণ।—

পূর্ব-গীতাংশ

অনেক দিন তো ঘুমিরেছিলি,

ঘুমিয়ে সবই ডালি দিলি,

এবার সশাই আঁখি মেলে আঘাত দে না উষার গোরে।

[প্রস্থান ।

নীলাশ্বরের প্রবেশ ।

নীলা । ওরে, তোরা কচ্ছিস কি ? খান-পান সব তলিয়ে গেল
যে ।

ভূষণ । কেন ? কেন ?

নীলা । যুবরাজের লোকেরা নদীর বাধ কেটে দিয়েছে ।

ভূষণ । কারণ ?

নীলা । কারণ আর কি ? যুবরাজের ময়ূরপঙ্খী নৌকা নদীতে
নামাতে পারছে না, খালের মুখে আটকা পড়েছে ।

ভূষণ । সেজগ্তে দশহাজার লোকের আশা-ভরসায় ছাই দেবে ?
এক বছর না খেয়ে মরেছি, আরও মারবার সাধ ? অকুর ! শুনছো
অকুর ? মাঠের ধান ফুলে উঠেছে, সারা মাঠ সবুজ হয়ে উঠেছে । পেটে
দুঃস্থ ক্ষিধে নিয়েও আমরা মাঠের দিকে চেয়ে শাস্তি পেয়েছি । সে
আশাতেও বাদ সাধতে চায় এরা ? এরা কি ?

অকুর । এরা যাই হোক, তোমরা কি, তাই আমি ভাবছি ।

বলাই । আমরা মানুষ, মানুষের গায়ে দাঁত বসাতে পারি না,
এই কি আমাদের অপরাধ ? এই অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত কি এমনি করেই
আমাদের করতে হবে ? [নন্দকে দেখাইয়া দিল]

নীলা । নন্দ, তুইও চলছিস তাই ?

নন্দ । জল—জল ।

ভূষণ । না—না, জল নয়, আগুন খেয়ে তৃষ্ণা মিটিয়ে চলে যা ।
সারাজীবন ঠাকুরপূজা করছিস না ? ঠাকুর তার স্বন্দর প্রতিদান
দিয়েছে । নিয়ে যা নীলাশ্বর ! ওর সঙ্গে ওর ঠাকুরকেও চিতায় তুলে
দিস ।

[নন্দকে লইয়া নীলাশ্বরের প্রস্থান ।

বলাই । ওঃ, আর কত নয় ?

ভূষণ । না অকুর, আর আমরা সহ্য করবো না ।

সুকঠের প্রবেশ ।

সুকঠ । কি করবে ?

ভূষণ । রাজহের স্বপ্ন ঘুচিয়ে দেবো ।

সকলে । যুবরাজ !

অকুর । ই্যা, যুবরাজ । জানাও তোমাদের দাবী, মুখ ফুটে একবার বল—“মাহুষ আমরা নহি তো মেঘ ।”

সুকঠ । তুমিই বুঝি এদের ক্ষেপিয়েছ অকুর ?

অকুর । যদি তাই হয়, অত্যায কিছু করিনি ।

সুকঠ । অত্যাযের বোধ যদি তোমার থাকবে, তাহলে রাজার জ্ঞাতি তুমি, রাজপ্রাসাদ ছেড়ে এই জঘন্ত কৃষকপল্লাতে এসে বাস করবে কেন ?

অকুর । তোমাদের ওই পাপের প্রাসাদের চেয়ে দরিদ্রের এই পূর্ণ-কুটীরে অনেক শাস্তি । যখন দেখলাম, হাজার হাজার মাহুষ না খেতে পেয়ে মরে যাচ্ছে, সাধ্য থাকতেও তোমরা তার প্রতিকার করছো না, তখন ঘৃণা হলো তোমাদের আত্মায় বলে পরিচয় দিতে । প্রতিবাদও করেছিলাম, পেয়েছি শুধু চাবুক । তাই এসেছি এদের মাঝখানে, এদের মধ্যে প্রাণ-প্রতিষ্ঠা করতে ।

সুকঠ । তাহলে শোন আমার আদেশ—

অকুর । তোমার আদেশ তোমার কর্মচারীদের জন্তে, আমার জন্তে নয় ।

সুকঠ । অকুর !

ভূষণ । যুবরাজ, আপনি নদীর বাধ কেটে দিয়েছেন ?

সুকঠ । হ্যাঁ ।

সকলে । কেন ?

সুকঠ । আমার ইচ্ছা ।

ভূষণ । কিন্তু আপনি কি জানেন না, নদীর জলে মাঠ তলিয়ে গেলে উজানগাঁয়ের দশ হাজার দরিদ্র চাষী এবারও অনাভাবে মারা যাবে ?

সুকঠ । জানি । কিন্তু আমার মন্বরপত্নী—

ভূষণ । গোলায় যাক তোমার মন্বরপত্নী । আমরা দলে দলে ক্ষুধার জ্বালায় মরেছি, তোমার এত অন্ন থাকতেও আমাদের একমুঠো দাওনি ; আজ আবার আমাদের নিজেদের অর্জিত অন্ন কেড়ে নিতে এসেছ ? আমরা গরীব বলে আমাদের ওপর এতই অত্যাচার ? তোমার খেয়ালের জন্তে আমাদের বছরের খোরাক মাটি হবে ? তা হতে পারে না । এই মুহুর্তে বাধ বেঁধে দাও বলছি ।

সুকঠ । না, দেবো না ।

ভূষণ । দেবে না ? তাহলে আয় তো তোরা, আমরা ওর লাখ টাকার মন্বরপত্নী কুড়ুলের ঘায়ে ছাতু করে ফেলি । আয়—আয়, ভাবছিস কি ? অহুরোধ করেছি, ভিক্ষে করেছি, পায়ে ধরেছি, কিছুতেই যখন শুনলে না, তখন আর আমরা ওকে রাজবংশধরের মর্গদা দেবো না । আমরা মানুষ হতে চেয়েছিলাম । ওরা যখন আমাদের মানুষ হতে দিলে না, তখন আমরা রাক্ষস হয়ে ওদের বুকের বস্ত্র চুষে খাবো ।

সুকঠ । এই, থবরদার !

ভূষণ । বাধা যদি দাও, বাধের মুখে তোমাকেই বলি দেবো ।

বলাই। বুঝিয়ে দেবো তোমাদের, “মাগুণ আমরা নছি তো
মেব।”

[চাষিগণের প্রস্থান ।

স্বকণ্ঠ। ওদের ফেরাও অস্বপ্ন !

অস্বপ্ন। ফেরাবো না, বরং এগিয়ে দেবো ।

। প্রস্থান ।

স্বকণ্ঠ। পতঙ্গের পক্ষ ওঠে মরিবার তরে ।

জনাদানের প্রবেশ ।

জনা। ওরা পতঙ্গ নয় যুবরাজ !

স্বকণ্ঠ। তুমি আবার কে ?

জনা। ওদেরই একজন ।

স্বকণ্ঠ। কি বলতে চাও তুমি ।

জনা। আপনি ফিরে যান যুবরাজ ! ওরা আজ মরিয়া হয়ে উঠেছে ।

ওদের মাঝে গিয়ে দাঁড়ালে আপনাব আর বক্ষা নেই ।

স্বকণ্ঠ। আমি সবাইকে হত্যা করবো ।

জনা। থাক্ যুবরাজ, ক্ষতি ওদের যথেষ্টই করেছেন, বাঁচতে চান
তো পালিয়ে যান ।

স্বকণ্ঠ। কি, আমি যুবরাজ, পালিয়ে যাবো ?

জনা। না পালালে মরতে হবে ।

স্বকণ্ঠ। মরবো ।

জনা। সে আমরা পাবি, আপনি নন । টাকায় যাদের এত লোভ,
তারা এত সহজে মরতেই পারে না । আসুন, আমি আপনাকে নিরাপদ
স্থানে পৌঁছে দিয়ে আসছি ।

স্বকণ্ঠ । তোমার বুদ্ধি কোন ক্ষতি হয়নি ?

জনা । ক্ষতি ? সুবরাজ, ওদের তবু । কিছু রক্ষা পাবে, আমার সবাই গেল । ও-বছরের দুর্ভিক্ষের মুখ থেকে যাদের টেনে রেখেছি, এবার তারাও যাবে ।

স্বকণ্ঠ । তবু তুমি আমাকে রক্ষা করতে এসেছ ?

জনা । কারণ, আমার মনে হচ্ছে, অজ্ঞান্যেতে প্রতিশোধ নেওয়া যায় না । আমার বাবা আমাকে আর কিছুই দিয়ে যাননি, দিয়ে গেছেন শুধু একটি উপদেশ—“যে সয়, তারই জয় ।”

অন্ধুরের প্রবেশ ।

অন্ধুর । তুমি মূর্খ । যে সয়, তারই বুকের ওপর দিয়ে চিরদিন অত্যাচারীর বখচক্র চলে যায়, তারই ভাই-ভগ্না অনাহারে মরে, তারই মুখে ভগৎ ঘৃণার নিষ্ঠীবন ত্যাগ করে ।

জনা । ভগৎ করতে পারে, কিন্তু ভগবান তো আর তা করতে পারেন না ।

অন্ধুর । ওরে অভাগা, ভগবান দুর্বলের কেউ নয়, তাঁর সব দান সবলেরই জন্তে ।

জনা । চন্দ্রশূর কি শুধু রাজবাড়িতেই আলো দেয়, আমার ঘরে দেয় না ?

অন্ধুর । না । তারা জলে ওঠে রাজবাড়ির জন্তেই, তোমার ঘরে ঠিকরে আসে একটু অম্লগ্রহের দান ।

স্বকণ্ঠ । এই অম্লগ্রহের দান নিয়েই তোমাদের বাঁচতে হবে । মাথা তুলেছ কি মরেছ ।

জনা । তোমাদের উদ্দেশ্য কি অন্ধুর ?

আকালের দেশ

[প্রথম পর্ব।

অঙ্কুর। উদ্দেশ্য ওই দাস্তিক যুবরাজকে শিখিয়ে দেওয়া যে, দীন-
দুঃখীরাও মাহুষ।

জন। যুবরাজ আমাদের গ্রামে অতিথি, আমি তাঁর অসম্মান করতে
দেবো না।

অঙ্কুর। তোমার দেওয়া না দেওয়ায় কিছুই যায় আসে না।

জন। বেশ। আহুন যুবরাজ আমার সঙ্গে; দেখি আমি জীবিত
থাকতে কে আপনার কেশস্পর্শ করে।

স্বকণ্ঠ। আমার নিজের শক্তিই আমাকে রক্ষা করবে; একটা চাষার
অহুগ্রহ নিয়ে আমায় আত্মরক্ষা করতে হবে না।

[প্রস্থান।

অঙ্কুর। হলো তো? পেয়েছে উপকারের প্রতিদান?

[নেপথ্যে মারু মারু কলরব; যুবরাজের আর্তনাদ]

জন। কি হলো?

অঙ্কুর। প্রকৃতির প্রতিশোধ।

[প্রস্থান।

জন। না, তা হবে না, আমার জীবন দিয়েও আমি তাকে রক্ষা
করবো। ফাঁসি দিতে হয়, তার পর।

[প্রস্থান।

দ্বিতীয় দৃশ্য ।

পাঠশালা ।

মানিক ও লক্ষ্মীর প্রবেশ ।

মানিক । ও লোকটা কে বৌদি ?

লক্ষ্মী । উনি আমাদের যুবরাজ ।

মানিক । যুবরাজ ! যার জন্তে আমাদের ধানের ক্ষেত তলিয়ে গেছে ? ও তো আমাদের শত্রু ।

লক্ষ্মী । না মানিক, উনি আমাদের অতিথি ।

মানিক । কেন তুমি ওকে অতিথি করতে গেলে ?

লক্ষ্মী । তুমি তো দেখেছ মানিক, চাষীদের আঘাতে ওঁর মাথা ফেটে গিয়েছিল !

মানিক । তখন কি আমি জানি ? তাহলে ওকে ঘরে ঢুকতে দিই ? ওর ফাটা মাথাটা আরও ফাটিয়ে দিতাম ।

লক্ষ্মী । ছিঃ দাদা, ওরা যে আমাদের রাজা ।

মানিক । কালকে না তুমি পড়িয়েছ, রাজার কাজ প্রজাকে রক্ষা করা । ওরা আমাদের কবে রক্ষা করেছে ? আমরা না খেয়ে মরেছি, ওরা হি-হি করে হেসেছে । তবে কিসের রাজা ওরা ? না বৌদি, তুমি ওকে এক্ষুনি তাড়িয়ে দাও, নইলে ওর জোড়া-লাগা মাথাটা আমি আবার ফাটাবো ।

লক্ষ্মী । মানিক !

মানিক । ক্ষিধের বড় জ্বালা বৌদি ! তুমি দেখনি বাবা-মার মরণ । সে ছবি আমি কোনদিন ভুলবো না । ওদের অনেক আছে, তবু

ওরা এককণা চাল আমাদের দেয়নি ! ওরা গুটিগুটি মুখে রক্ত উঠে মরুক ।

লক্ষ্মী । না ভাই, কারও অমঙ্গল কামনা করতে নেই ।

মাণিক । ধান তলিয়ে গেছে বৌদি, এবারও আমাদের না খেয়ে মরতে হবে ।

লক্ষ্মী । ভগবানকে ডাক । তিনি আমাদের সৃষ্টি করেছেন, আহাৰ তিনিই দেবেন ।

মাণিক । গরীবের আবার কিসের ভগবান ? ভগবান ধনীর ঘরে বাধা ।

লক্ষ্মী । না মাণিক, তিনি মণার পিতা, সবাই জগ্নেই তাঁর সমান মমতা ! তাঁকে বিশ্বাস কর, তাঁকে প্রণাম কর ।

মাণিক । ভগবানকে দু'শো প্রণাম করার চেয়ে তোমাকে একটা প্রণাম করা অনেক ভাল । [প্রণাম]

লক্ষ্মী । এতটুকু ছেলে, এত কথা কোথায় শিখলি তুই ?

মাণিক । দুঃখের পাঠশালায় শিখেছি বৌদি ! আবার আকাল আসছে । আবার না খেয়ে ছটফট করতে হবে । আমাদের তবু অভ্যাস আছে । কিন্তু তুমি—

লক্ষ্মী । আমিও তো ভাই তোমাদেরই একজন ।

মাণিক । না বৌদি, তুমি বাপের বাড়ি চলে যাও । আবার যেদিন আমাদের গোলায় ধান উঠবে, যেদিন আমরা পেটভরে খেতে পাবো, সেদিন এসো ।

লক্ষ্মী । আমার ছেড়ে থাকতে পারবি মাণিক !

মাণিক । খুব কষ্ট হবে, কিন্তু আমাদের কাছে থাকলে তুমি যে মরে যাবে বৌদি !

লক্ষ্মী । মরি তো একসঙ্গেই মরবো, তোদের ছেড়ে আমি স্বর্গেও যেতে পারবো না ।

মাণিক । বৌদি, আমি তো মরতেই বসেছিলাম ; তুমিই আমার বাঁচিয়েছ । একদিন দেখলাম, যম এসে আমার শিয়রে দাঁড়িয়েছে ; আমি ভয়ে “মা মা” বলে ডেকে উঠলাম । চোখ মেলে দেখলাম, তুমি আমার বুকে করে শুয়ে আছ । সেইদিনই তোমায় চিনেছি ।

লক্ষ্মী । কি বলে চিনেছ ভাই ?

মাণিক । বলবো ?

গীত

তুমি ঘনঘোর নিশার আঁধারে অমল মধুর জোহনা ।
 হে দেবি, তোমার চরণ-পরশে মিটেছে লক্ষ বাসনা ।
 মা-হারী এ ঘরে মায়ের পরশ তোমারি পরশে পেরেছি,
 বা গেছে, সকলি ভুলে গিয়ে আজ তোমারেই ভালবেসেছি,
 তোমারি আলোতে ঘুচেছে আঁধার,
 গেছে না-থাকার শত হাহাকার,
 শতরত্ন হয়ে উঠেছে কুটিয়া দুঃসহ যত বেদনা ।

[প্রস্থান ।

লক্ষ্মী । বাবা ! গরীবের ঘরে কি সুখের সংসার পেতেছি আমি,
 তুমি যদি একবার দেখতে ।

সুকণ্ঠের প্রবেশ ।

সুকণ্ঠ । রাজকুমারি ।

লক্ষ্মী । ও সন্ধ্যোদন কেন সুবরাজ ? ও পরিচয় তো আমি মুছে
 স্কেনেছি । আমি চাবীর ঘরের বৌ, এই আমার একমাত্র পরিচয় ।

সুকণ্ঠ । আজ আমি চলে যাচ্ছি লক্ষ্মি ।

লক্ষ্মী । গরীবের ঘরে সেবাসুশ্রাব্য অনেক ক্রটি হয়েছে । সেজগ্রে কমা করবেন যুবরাজ !

স্বকণ্ঠ । একথা বলে আমার অপরাধী করো না লক্ষ্মি ! তোমাদের দয়ায় আমি প্রাণ ফিরে পেয়েছি । তোমাদের প্রাণঢালা সেবা আমি কখনো ভুলবো না । বল, কি প্রতিদান আমি দিতে পারি ?

লক্ষ্মী । প্রতিদান ? না যুবরাজ, কোন প্রয়োজন নেই ; প্রতিদানের আশায় আমরা আপনার সেবা করিনি ।

স্বকণ্ঠ । তা জানি, তবু এ আমার কর্তব্য । আমি তোমাদের কুটীর মনো দিয়ে বাঁধিয়ে দেবো ।

লক্ষ্মী । না—না কুমার, আমার শব্দের ভিটেয় চিরদিন এমন পাতার কুটীরই যেন পাকে, এই পর্ণকুটীরই আমার বৈকুণ্ঠ ।

স্বকণ্ঠ । না রাজকুমারি, এ দীন-দরিস্রের ঘরে তোমাকে মানায় না ।

লক্ষ্মী । [হাসিয়া] কি করবো বলুন ! অদৃষ্ট যা জুড়িয়ে দিয়েছে, তাই মেনে নিতে হবে ।

স্বকণ্ঠ । অদৃষ্ট নয় লক্ষ্মি, এ মাহুকের হাতে গড়া ।

লক্ষ্মী । তাতেই বা আপনার এত দুঃখ কেন ?

স্বকণ্ঠ । কারণ আছে লক্ষ্মি ! আমরা যখন বালক-বালিকা, তখনই তোমার পিতা আর আমার পিতা আমাদের বিবাহ দিতে প্রতিশ্রুত ছিলেন । হলো না শুধু আমার জগ্রে । আমি বুঝতে পারিনি যে, তুমি এত সুন্দর । আজ তোমাকে দেখে মনে হচ্ছে, তোমাকে পেলে আমার জীবন কুতার্থ হয়ে যেতো !

লক্ষ্মী । একথা এখন বলে লাভ ?

স্বকণ্ঠ । লাভালাভ বুঝি না লক্ষ্মি ! আমি জানি, এ অবস্থায় তুমি নিশ্চয়ই সুখী নও ।

লক্ষ্মী । যদি না-ই! হই, তাতেই বা আপনার কি করবার আছে ?

স্বকণ্ঠ । যেতুল আমি করেছি, নিজের ওপর—তোমার ওপর যে নিদাক্ষণ অবিচার করেছি, আজ আমি তা সংশোধন করতে চাই ।

লক্ষ্মী । কেমন করে কুমার ? অর্থ দিয়ে ? আমার পাতার ঘর সোনায়ে মুড়ে দিয়ে ? কুমার ! সুখ বাইরে নয়, সুখ মনে ।

স্বকণ্ঠ । সে সুখ কি তুমি পেয়েছ লাক্ষ্ম ?

লক্ষ্মী । পেয়েছি—একফোটা নয়, অনন্ত—অফুরন্ত ।

স্বকণ্ঠ । আমায় কি শিশু পেয়েছ লাক্ষ্ম ? রাজকুমারী তুমি, একটা চাষার গলায় বরমালা দিয়েছ—

লক্ষ্মী । চাষা হলেও তিনি মানুষ । শুধু এই একটা জন্ম নয় কুমার, আমি যেন জন্ম জন্ম এই চাষার গলায়ই বরমালা দিই । ধনবান পুত্র চেয়ে এই দীন-দরিদ্র মানুষের ঘর করা অনেক সুখের ।

স্বকণ্ঠ । রাজকুমারি !

লক্ষ্মী । কি বুঝবে তুমি ধনগবী রাজকুমার, কত ঐশ্বর্য আমার এই পাতার ঘরে ? কোথায় আছে এমন সুখের প্রাসাদ ? রাজকুমারী আমি, কত রাজা দেখেছি—কত রাজপুত্র আমার পায়ের তলায় গড়াগড়ি গেছে ; সবাই এক ছাঁচে ঢালা, সবাই চেনে শুধু অর্থ আর রূপ । মানুষ দেখেছি শুধু এইখানে । আমি সিংহাসনকে বিবাহ করিনি, বিবাহ করেছি মানুষকে ।

স্বকণ্ঠ । কিন্তু আমি তোমাকে—

লক্ষ্মী । আমাকে কিছুই দিতে হবে না যুবরাজ ! আমার কোন অভাব নেই ।

স্বকণ্ঠ । কিন্তু—

লক্ষ্মী । কিন্তু প্রতিদান দিলেই যদি আপনার শাস্তি হয়, আমার

একটা অহরোধ—নিজের জন্তে নয়, আমার এই দুঃখী প্রতিবেশীদের জন্তে। আপনার ঘরে অনেক চাল আছে, তার দশভাগের একভাগ এদের দান করুন; এরা খেয়ে বাঁচুক।

স্বকণ্ঠ। ওরা মরুক! আমি করবো ওদের সাহায্য? ওরা আমার মাথায় লাঠি চালিয়েছে—

লক্ষ্মী। আপনও তো ওদের কম ক্ষতি করেননি।

স্বকণ্ঠ। আমি যুবরাজ, আর ওরা—

জনাদনের প্রবেশ।

জন। চাষা। তাই বুঝি ওদের প্রাণ প্রাণ নয়? ওরা মাথায় ঘাম পায়ে ফেলে শস্ত উৎপাদন করবে, আর আপনি অহুগ্রহ করে তাই মাড়িয়ে যাবেন? ওরা না খেয়ে শুকিয়ে মরবে, আর আপনি ওদেরই উৎপন্ন শস্ত কেড়ে নেবেন? রাজার সঙ্গে প্রজার এই কি সম্পর্ক কুমার?

স্বকণ্ঠ। আমি তোমার উপদেশ চাইনি।

জন। [জিভ কাটিয়া] আপনাকে উপদেশ দেবো, এমন বিশেষ আগার কি আছে? তবে—

স্বকণ্ঠ। তবেই কথা থাক। তোমরা আমার প্রাণরক্ষা করেছে, প্রতিদানে আমি তোমাদের কি উপকার করতে পারি বল।

জন। আমাদের উপকার? কই, আমাদের তো কোন অভাব দেখছি না। স্বয়ং লক্ষ্মী যার ঘরে, তার আর অভাব কি? তবে একটা জিনিষ চাইবার ছিল। যদি দয়া হয়, আমার এই দুঃখী ভাইদের জন্তে আপনার—

স্বকণ্ঠ। হবে না। এরা আমার মাথায় লাঠি চালিয়েছে, আমি এদের সর্বস্বান্ত করবো।

লক্ষ্মী । দুর্ভিক্ষই এদের সর্বস্বান্ত করেছে, আপনার আর কিছু করতে হবে না ।

স্বকণ্ঠ । তুমি জান, কারা আমার বিকল্পে ষড়যন্ত্র করেছিল ?

জনা । জানি ।

স্বকণ্ঠ । বল তাদের নাম ।

জনা । বলবো না ।

স্বকণ্ঠ । বলবে না ?

জনা । না ।

স্বকণ্ঠ । জনাৰ্দ্দন !

জনা । রাগ করলে কি করবো যুবরাজ ? আপনি মনিব, কিন্তু তারা আমার ভাই । আমি মরে গেলে ওরাই আমার পোড়াবে, আপনি এক টুকরো কাঠ দিয়েও সাহায্য করতে আসবেন না । আরামে ব্যারামে ওরাই আমার চিরদিনের সাথী ; বাঁচতে যদি হয়, ওদের নিয়েই বাঁচবো । ওরা মরণ-যন্ত্রণায় চিৎকার করবে, আর আমি আপনার দেওয়া রাজভোগ ছ'হাত পূরে খাব, এমন দুৰ্মতি যেন কখনো না হয় ।

স্বকণ্ঠ । তাহলে বুঝবো, তুমিও রাজদ্রোহী ।

লক্ষ্মী । আপনার বুদ্ধি খুবই প্রথর ।

স্বকণ্ঠ । লক্ষ্মি !

লক্ষ্মী । আপনাকে সেবা করেছি বলেই নাম ধরবার অধিকার দিইনি ।

স্বকণ্ঠ । চাষার বোয়ের এত মান ।

লক্ষ্মী । তুমি পণ্ড, কি বুঝবে নারীর মৰ্যাদা ।

স্বকণ্ঠ । কি ?

আকালের দেশ

[প্রথম পর্ব ।

লক্ষ্মী । বেরিয়ে যাও ।

জন্য । লক্ষ্মি, এ আমাদের অতিথি ।

লক্ষ্মী । অতিথি বলেই ক্ষমা করেছি । নইলে যে মুহূর্তে ও তোমাকে রক্তচক্ষু দেখিয়েছে, সে মুহূর্তেই ওর মাথাটা তোমার পায়ে লুটিয়ে দিতাম । হাও, বেরিয়ে যাও । খবরদার, আর কখনো আমার কুটীরের ছায়া মাড়িও না ।

জন্য । লক্ষ্মি ! লক্ষ্মি ! কি ক'ছ তুমি ?

লক্ষ্মী । বের করে দাও, আমি গোবর-ছড়া দেবো ।

জন্য । লক্ষ্মি !

স্বকর্ণ । থাক, আমি যাচ্ছি ।

[প্রস্থান ।

জন্য । লক্ষ্মি !

লক্ষ্মী । ভয় কি ? রাখে কৃষ্ণ মারে কে ?

জন্য । সেকথা নয় । চাষা বলে সবাই আমায় ঘৃণা করে ।
তুমি—তুমি ঘৃণা কর না ?

লক্ষ্মী । ঘৃণা করবো তোমায় ? তবে পূজা কবো কাকে ? [পদধূলি
মাথায় তুলিয়া লইল]

জন্য । ভগবান ! অমূল্য রত্ন দিয়েছ যদি, কেডে নিও না ।

[উভয়ের প্রস্থান ।

তৃতীয় দৃশ্য ।

কক্ষ ।

বাণীর প্রবেশ ।

বাণী । আজও তো এলো না । মন বড় কু গাইছে । কি তুচ্ছ
এই নারীর জীবন ! ভগবান ! নারীকে কি শুধু দুঃখ সহিতেই সৃষ্টি
করেছ ? পুরুষের কাছে কি তার কোন প্রাপ্য নেই ?

মন্দাকিনীর প্রবেশ ।

মন্দা । বৌমা ! কি হলো বল দেখি ? স্বৰ্গ তো আজও
এলো না ।

বাণী । তাই তো !

মন্দা । তুমি তো ‘তাই তো’ বলে নিশ্চিন্ত হলে, কিন্তু আমি
কি করি বল তো ?

বাণী । সময় হলেই আসবেন । ভাবনার কি আছে মা !

মন্দা । না, তোমার আর ভাবনা কি ? ভাবনাই যদি তোমার
ধাকবে, তাহলে কি আমার ছেলে এমন হতে পারে ?

বাণী । আমি আর ক’দিন এসেছি মা ? তার আগেও তো উনি
খুব ভাল ছিলেন না ।

মন্দা । ভাল ছিল না বলেই তোমার মত মেয়েকে ঘরে এনেছিলাম ।
ভেবেছিলাম, রূপ দেখে ভুলে যাবে । তুমি আমার সে আশায় ছাই
দিয়েছ ।

বাণী । বুধাই আমার দোষ দিচ্ছ মা ! আমি কোন অপরাধ করিনি ।

মন্দা । আমায় কি অঙ্ক পেয়েছ বাণী ? তুমি যদি তাকে প্রাণ দিয়ে ভালবাসতে—

বাণী । বেসেছিলাম । তুমি মা, তোমাকে আর কি বলবো !
বুকভরা ভালবাসা নিয়েই আমি এসেছিলাম ; স্থণার তাত লেগে সে
ভালবাসা শুকিয়ে গেছে । আমি দিয়েছি পূজা, পেয়েছি পদাঘাত ;
দিয়েছি প্রিয় মস্তাবণ, পেয়েছি স্থণার নিষ্ঠীবন । দেখতে চাও তো
দেখাতে পারি, আমার পিঠে তোমার ছেলের কত প্রহার জমা হয়ে
আছে ।

মন্দা । তবু পতি পরম গুরু ।

বাণী । কথাটি যে বলেছিল, সে পুরুষ, মেয়েমানুষ নয় ; আমার
মত অহরহঃ গুরুর পদাঘাত তাকে সহিতে হয়নি, তবু এও আমি
সয়েছি ; কিন্তু মা, স্বামীকে পরনারী নিয়ে ব্যভিচার করতে দেখলে
কেউ সহিতে পারে না ।

মন্দা । এসব তোমায় কে বললে ?

বাণী । আমার মনের ছোটো চোখ আছে ।

মন্দা । তুমি অঙ্ক ।

বাণী । আমি নই, তুমি ।

মন্দা । তাহলেও এ তোমারই দোষ ।

বাণী । কিসে ?

মন্দা । তোমার লজ্জা করে না ? এত রূপ দিবেও স্বামীকে যে
বাঁধতে পারলে না, তার মরাই মঙ্গল । কত রান্নার মেয়ে আমার
ছেলের পারে গড়াগড়ি গেছে, তবু একটা চাষার মেয়ে ঘরে এনেছিলাম
কেন ?

বাণী । রূপের জন্তে, না ? তখন যদি একথা বলতে, তাহলে একটা নারীর জীবন এমন করে ব্যর্থ হতো না ।

মন্দা । ব্যর্থ ? তোমার সাতজন্মের তপস্যা ছিল, তাই তুমি রাজার ঘরে স্থান পেয়েছ ।

বাণী । এমন তপস্যা আর করবো না, এমন জীবন শত্রুর জন্তেও আমি কামনা করি না । মনে মনে কি ভেবেছিলাম জান মা ? ভেবেছিলাম—এ বুঝি পৃথিবীর স্বর্গ, ভেবেছিলাম—রাজবংশধর—না জানি সে কি ! হাসিতে তার মুন্ডো ঝরে, কান্নায় মানিক ঠিকরে পড়ে । এখন দেখছি, পৃথিবীতে নরক যদি কোথাও থাকে তো এইখানে, আর এই রাজবংশধর—এর চেয়ে সহস্রগুণে ভাল অভদ্র অশিক্ষিত চাখার ছেলে ।

মন্দা । কি বললি হতভাগী, আমার ঘর নরক ?

বাণী । নরক আর কাকে বলে মা ? হাজার হাজার মানুষের মূখের গ্রাস কেড়ে এনে পাহাড় জমিয়ে বেখেছে, ফটকের বাইরে কত মানুষ অন্নাতাবে মরছে, তবু নির্মম লোহার ফটক খুলছে না । বাইরে বুদ্ধু দল মরণ-যন্ত্রণায় আতঁনাদ করে, আর ভেতরের মানুষগুলো হেসে গড়াগড়ি যায়, তারা অন্নের জন্তে মুখব্যাধন করেছে, আর তোমরা দিয়েছ নিষ্ঠীবন । একি নরকের ছবি নয় ?

মন্দা । তুমি রাণী হলে বোধহয় চালগুলো বিলিয়ে দিতে ?

বাণী । এক মুহুর্তে ।

মন্দা । বিনামূল্যে নিশ্চয়ই ?

বাণী । মূল্য তাদের আশীর্বাদ ।

মন্দা । এখনই বেরিয়ে যা অলস্কা, আমি ছেলের আবার বিয়ে দেবো ।

বাণী । একটা কেন, দশটা বিয়ে দাও । পরের ফুল চূষি না করে নিজের খরে বাগান সাজিয়ে রাখা অনেক ভাল ।

মন্দা । এ যে কেউটে সাপ দেখছি ।

কর্দমের প্রবেশ ।

কর্দম । রাণিমা, ও রাণিমা—

মন্দা । কি হয়েছে ?

কর্দম । সর্বনাশ হয়েছে রাণিমা ! যুবরাজকে একেবারে—

মন্দা । তার অর্থ ?

কর্দম । অর্থ আবার কি ? একেবারে অনর্থ । একে তো চাল দেয়নি, প্রজারা রয়েছে ক্ষেপে, তার ওপর নদীর বাঁধ কেটে দিয়ে তাদের জমির ধান তলিয়ে দিয়েছে, সেই রাগে একেবারে—

মন্দা । কি—কি করেছে ?

কর্দম । একেবারে মাথায় ।

মন্দা । মাথায় লাঠি মেরেছে ?

কর্দম । লাঠিও কি সোজা লাঠি ? একেবারে পাকা বাঁশের লাঠি । আমায় একটা ধরেছিল, আমি ঠ্যাং দিয়ে রুখেছি ।

বাণী । তারপর ?

কর্দম । তারপর একেবারে—

বাণী । তুমি বলছো কি কর্দম ? যুবরাজ তাহলে—

মন্দা । চূপ করে রইলি যে ! কথা বলছিস না কেন ?

হয়েছে খুলে বল—

কর্দম । ওই যে বললাম, একেবারে ।

মন্দা । বোঁমা ।

বাণী । স্থির হও মা ! আমার মন কিছুতেই এ কথায় সায় দিচ্ছে না ।

মন্দা । দিচ্ছে না ? তবে—

বাণী । ভয় কি মা ? ভগবানকে ডাক ।

কর্দম । ভগবান খোড়ার ডিম করবে । ঃ—সে কি রক্ত ! একেবারে—

বাণী । যাও—যাও, তুমি যাও ।

কর্দম । যাবো কি বৌরাণী, একি কম দুঃখের কথা ! আমাদের এমন যুবরাজ, যার দয়ায় ঘরে বৌ-ঝ থাকতো না—

বাণী । চূপ কর ।

কর্দম । চূপ করবার কি উপায় আছে বৌরাণী ? দুঃখে আমার দাঁত বেরিয়ে পড়ছে । হাথ—হাথ রে, এমন খাসা যুবরাজ—দুদিন পরে রাজা হয়ে রাজ্যস্থল মেয়েমানুষকে রাণী করে দিত, হুন্দরী বিধবাগুলোর আর কোন দুঃখ থাকতো না ।

বাণী । বেরিয়ে যাও ।

কর্দম । যাচ্ছি বৌরাণী ! দুঃখে গলা বুজে আসছে । এক নিশ্বাসে সবটা বলে নিই ।

মন্দা । ছাড় বৌমা, আমি যাবো ।

বাণী । না মা, তুমি কোথায় যাবে ? যেতে হয়, আমি যাবো । কিন্তু—

কর্দম । এর মধ্যে আর কিন্তু নেই, এ একেবারে ; যত বলি “থাম্—থাম্”, ততই মারে ।

মন্দা । আমায় ছাড় বৌমা, ছাড় ।

বাণী । চল মা, ঘরে চল ।

কর্দম। আহা বাগীমা, সে যদি তুমি দেখতে—

বাগী। কর্দম!

কর্দম। লাঠি না খেয়ে একেবারে অষ্টমীপূজোর পাঠার মত ছটকট করতে লাগলো গো—হায়-হায়-হায়!

বাগী। তোমার কি মনুগ্রন্থ নেই?

কর্দম। ছিল—মনের দুখে খেয়ে ফেলেছি।

মন্দা। বল কর্দম, বল, আমি চরম কথাটাই শুনবো।

কর্দম। শোনবার আর আছে কি? যুবরাজ একেবারে—

মন্দা। একেবারে কি?

কর্দম। যমালয়ে।

সুকঠের প্রবেশ।

সুকঠ। [কর্দমকে চপেটাঘাত করিল]

কর্দম। এঁ্যা!

মন্দা। সুকঠ, সত্যই তুই এলি বাবা?

কর্দম। তা কি করে হবে? আমি পশু দেখলাম—

মন্দা। মিথ্যাবাদী! [চপেটাঘাত]

কর্দম। [বাগীকে লক্ষ্য করিয়া] আপান একটা মাকন। গালের তো আর দাম নেই, যার যা ধুলী করলেই হলো।

সুকঠ। বেরিয়ে যাও।

কর্দম। খামুন মশায়, অত তর্দ্বী ভাল লাগে না—ই্যা। একে তো মরে উঠে এসে আমায় অপমান করলেন, তার ওপর জোড়া চড়। বেলী বাড়াবাড়ি করলে একেবারে—

সুকঠ। কি?

কর্দম । হাটে হাঁড়ি—

[দ্রুত প্রস্থান ।

বাণী । প্রজারা নাকি তোমার মাথায় লাঠি মেরেছিল ?

মন্দা । চাষাদের এত স্পর্ধা ?

বাণী । স্পর্ধা হয়তো ঠুঁরই বেশী মা !

স্বকণ্ঠ । কিসে ? আমার ময়ূরপঙ্খী নদীতে নামবার জন্তে নদীর বাধ কেটে দিয়েছি ।

বাণী । একটা বছর ময়ূরপঙ্খী না চড়লেও ক্ষতি হতো না । কিন্তু নদীর বাধ কেটে দেওয়ায় উজানগাঁয়ের গাধার হাজার লোক মারা যাবে ।

মন্দা । সেজন্তে তারা রাজার কাছে অভিযোগ করতে পারতো ।

বাণী । অভিযোগ বছবার করেছে, সেদিন চালের জন্তে কত অভিযোগ করে গেছে, কোন ফল হয়নি ।

মন্দা । তাই বলে যুবরাজের মাথায় লাঠি চালাবে ?

বাণী । তোমার মুখের গ্রাস যদি কেউ কেড়ে নেয়, তুমি কি তাকে ক্ষমা করতে পার ? মা, পেটের জ্বালা বড় জ্বালা । এক বছর তারা খায়নি । এবার ভগবান মুখ তুলে চেয়েছিলেন । মুখের কাছে ভাতের গ্রাস তুলেছে তারা, কেড়ে নিলে ক্ষিপ্ত হবে না ?

মন্দা । তুমিই বা নদীর বাধ কাটতে গেলে কেন ?

স্বকণ্ঠ । তাতে তাদের মা ক্ষতি হয়ে থাকে, তার দংশন আমি পূরণ করতাম । তা বলে আমায় হত্যা করবার ষড়যন্ত্র করবে ?

মন্দা । হত্যা !

স্বকণ্ঠ । ই্যা । আমি তো মরেই ছিলাম ; এক চাবী পয়সার আমার বাঁচিয়ে তুলেছে । কোথায় তুমি তাদের শাস্তি দেবে, না আমার

দোষারোপ কচ্ছ ? যাক, সবাই যখন আমার পর, তখন আমি
এ সংসারেই থাকবো না । [প্রশ্নানোত্তোগ]

মন্দা । স্বকণ্ঠ ! স্বকণ্ঠ !

বাণী । যেতে দাও না মা !

মন্দা । তুই মরু অলস্মা কোথাকার ! শোন বাবা, শোন ।

স্বকণ্ঠ । আমি শুনবো না । আগে বল, তাদের শান্তি দেবে
কিনা ?

মন্দা । শান্তি ! তা ইয়া—দিতে হবে বইকি ? যুবরাজকে হত্যা
করতে হাত বাড়িয়েছে, শান্তি হবে না ?

বাণী । না, তারা কোন অপবাদ করেনি । বিচার যদি করতে
হয়, তোমাব ছেলের কর ।

স্বকণ্ঠ । চাবার মেয়ে তুমি, বিচারের কি বুঝবে ?

বাণী । বিচার-বুদ্ধি ভগবান শুধু রাজার ঘরেই ঢেলে দেননি, চাবার
ঘরেও দিয়েছেন । চাবার মেয়েকে এতই যদি ঘৃণা, কেন গিয়েছিলে
তাকে বিবাহ করতে ? আমার দাছ তো তোমার কাছে ভিক্ষে করতে
আসেননি, তুমিই গিয়েছিলে তাঁর পায়ে ধরতে ।

স্বকণ্ঠ । শুনছো মা ?

মন্দা । তোমার স্পর্ধা আকাশে উঠেছে বোমা !

বাণী । সেজ্ঞে তোমরাই দায়ী ।

স্বকণ্ঠ । মা, এই অলস্মাটাকে বাপের বাড়ি পাঠিয়ে দাও ।

মন্দা । তা হয় না বাবা ! আমার বৌকে আমি যেখানে সেখানে
পাঠাতে পারবো না । যাও, যারা তোমার বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র করেছে, তাদের
ধরে আনতে লোক পাঠিয়ে দাও । মহারাজ তীর্থ থেকে ফিরে এসে
বিচার করবেন ।

[প্রশ্নান ।

বাণী । দেখ, যারা তোমায় লাঠি মেরেছে, তাদের তো বিচার করবে। যারা তোমায় রক্ষা করেছে, তাদের কি পুরস্কার দিয়েছ ?

স্বকণ্ঠ । সে কথায় তোমার দরকার কি ?

বাণী । দরকার আছে। আমি তাদের পুরস্কার পাঠিয়ে দেবো।

স্বকণ্ঠ । ওসব কথা বলো না বলছি। আমার ভয় হয়, আমি হয়তো তোমায় ভালবেসে ফেলবো।

বাণী । অমন মহাপাপ করো না। ছিঃ—জ্ঞাকে কি ভালবাসতে আছে ? তাকে মারতে হয় চাবুক, তাকে দিতে হয় ঘণার নিষ্ঠাবন।

স্বকণ্ঠ । তোমার মুখে যদি একটু মধু থাকে।

বাণী । মুখেও ছিল, বুকোও ছিল। তুমি আমার ছাতটাই দেখলে, মনটা দেখলে না। মনটা সত্যি চাখার নয়। একদিন এই মনের ফাঁদে তোমায় বাধা পড়তেই হবে ; নইলে বুখাই করেছি আশৈশব শিবপূজা।

স্বকণ্ঠ । তোমার চোখ ছিলছিল কচ্ছে যে ? তুমি কাঁদছো বাণী ? মোছ বলছি, মোছ চোখের জল। ফাঁদে ফেলবার চেষ্টা ? স্বামী হলেও আমি ক্ষত্রিয় রাজকুমার।

বাণী । বল, কে আমাদের সেই বান্ধব ?

স্বকণ্ঠ । তার নাম জনার্দন।

বাণী । জনার্দন !

স্বকণ্ঠ । আজ্ঞে। আর কিছু বলবে ?

বাণী । না। দেখি তোমার মাথাটা—একটু হাত বুলিয়ে দিই।

[হাত বুলাইতে লাগিল]

স্বকণ্ঠ । তোমার স্পর্শ কি শীতল বাণী ! দূর হ, দূর হ, কেবল ফাঁদে ফেলবার মতলব। চাবার মেয়ের আকাশস্পর্শী কল্পনা !

[প্রস্থান ।

আকালের বেশ

[প্রথম পর্ব।

বাণী। [আঁচলে চোখ মুছিয়া] হে শিব, হে বিশ্বনাথ, আশৈশব তোমার পূজা করেছি। বর কি দেবে না ? ওগো আশুতোষ, সবার কাছে তুমি শিবসুন্দর, আমার বরাতেই কি শুধু মহাকাল সেজেছ ?

[প্রস্থান।

বল্লভের প্রবেশ।

বল্লভ। এতবড় বাড়ি ! ও বাবা, এ যে ধাঁধা লাগিয়ে দিলে। বাণীদের মহলে কোন্‌দিক দিয়ে যেতে হয়, তাও তো জানিনে। ডাকবো নাকি ? হ্যাদে, ও বাণী—বাণী ! দূর, কোন স্মৃন্দিই কথা কয় না। হ্যাদে, ও বাণী—

কর্দমের পুনঃ প্রবেশ।

কর্দম। কে হে তুমি ? কি চাও ?

বল্লভ। হেঃ-হেঃ। দেখ, এই বাণীকে একবার—

কর্দম। কে বাণী ?

বল্লভ। আহা, ওই যে, আমার নাতনী গো ! চেন না ? বাণীসুন্দরী দাস্তা—হেঃ-হেঃ ! তা এখন তোমাদের ঘরের বোঁ, এখন আবার এক বলে তাকে, তা তো আর জানিনে ! রাজরাজড়ার কাণ্ড। যাকে আমরা বলি ‘ফুলী’—তাকেই ওরা বলবে ‘খন খর না ফুলকুমারী’, বুঝলে না কথাটা ?

কর্দম। তুমি বুঝি যুবরাজের দাদাশুশুর ?

বল্লভ। চূপ—চূপ, ওসব কি এখানে বলতে আছে ? রাজার ঘরের বোঁ, মান কত ! আর আমি হচ্ছি গিয়ে চাষাভুষো।

কর্দম। তা বলে পরিচয় দেবে না ?

বল্লভ । কি দরকার । মেয়েটাকে ধর পাচজনে টিটকিরি দেবে ।

কর্দম । তবে এলে কেন ?

বল্লভ । মনটা বোঝে না ; অনেকদিন দেখিনি কিনা ! আমার ঘরে ফ্যানভাত খেয়ে থাকতো, এখন কত রাজভোগ খাচ্ছে, কত সোনাদানা গায়ে উঠেছে । দ্বিদিগে ঠিক্‌ মা দুগ্‌গার মত দেখাচ্ছে, না ?

কর্দম । একেবারে ।

বল্লভ । ওর ঠাকুরমাও আসতে চেয়েছিল । কত কষ্টে তাকে ওই হোখা গাছের তলায় বসিয়ে রেখে এয়েছি ।

কর্দম । তা বেশ করেছে । যাও, ভেতরে যাও, ভয় কি ?

বল্লভ । ভয় নয়, তবে কি জান, মেয়েটার কথা ভেবে—যাক্, দরকার কি ? এখান থেকেই একটু দেখে—এই জিনিস কটা দিয়ে চলে যাবো ।

কর্দম । কি জিনিস এনেছ ?

বল্লভ । দেখবে ? এই গোটাকতক চিড়ের মোয়া আর নারকালের লাডু । বড্ড ভালবাসতো । রাজার ঘরে তো এসব ছোট জিনিস হয় না । চুপি চুপি খাইয়ে যেতাম । আর এই একখানা ডুরেল শাড়ি । একবার পুজোয় বড্ড বায়না ধরেছিল । তা আর হয়ে ওঠেনি । মাসে দু' আনা করে জমিয়ে তবে এই শাড়িখানা কিনেছি । দেখলে লাফিয়ে উঠবে এখন । তা বলে আগে দেখাচ্চিনে, কি বল ?

কর্দম । একেবারে ।

বল্লভ । আচ্ছা, মেয়েটা খুব সুন্দরী হয়েছে—না ?

কর্দম । সুন্দরী বলে সুন্দরী ! একেবারে কাঁচাসোনা ; ওই দেখেই তো যুবরাজ বিয়ে করলে । আমার তো সময় সময় ভূতোর মা বলে ভুল হয়ে যায় ।

বল্লভ। তাহলে খুব সুখে আছে বল?

কর্দম। ভয়ানক—ভয়ানক, সুখের দাগ গায়ে মুখে লেগে আছে, দেখলেই বুঝতে পারবে—একেবারে।

বল্লভ। হেঃ-হেঃ-হেঃ! তুমি একটিবার ডেকে দাও যদি—

কর্দম। আচ্ছা, দাঁড়াও।

[প্রস্থান।

বল্লভ। শাড়িখানা লুকিয়ে রাখি, আগে দেখাবো না।

বাণীর পুনঃ প্রবেশ।

বাণী। দাছ!

বল্লভ। এঁ্যা, দিদি এসেছিস? আয়—আয় দিদি, আয়! কতকাল তোকে দেগিনি, কতদিন তোর মিষ্টি কথা শুনিনি। আহা, বেঁচে থাক, পাকা চূলে সিঁহুর পর। মুখখানা যে ভাল দেখতে পাচ্ছিনে ভাই! একটা আলো নিয়ে আসে না কেউ? ভাল করে মুখখানা দেখতাম। [বাণীর মুখখানি বক্ষে চাপিয়া ধরিল] আঃ, বুড়ি যদি একবার দেখতো।

বাণী। কোথায় সে? কেমন আছে সে দাছ?

বল্লভ। থাম্—থাম্, সব বলবো, আগে তুই এই মোয়া ছুটো খা দিকি, খা! [বাণী সাগ্রহে নাড়ু খাইতে লাগিল] তারপর আঃও আছে। এই দেখ, কেমন ডুয়েল শাড়ি।

বাণী। দাছ!

বল্লভ। ই্যা রে, তোকে এত রোগা দেখাচ্ছে কেন? রাজভোগ খেলে কি রোগা হয়?

বাণী। ঠাকুরমাকে আনলে না কেন?

বল্লভ । না এসে কি ছেড়েছে ? ফটকের বাইরে গাছতলায় বসিয়ে রেখে এয়েছি ।

বাণী । কেন ? তাকে নিয়ে এসো । আমার ঘরে চল । ওরে—ওরে, তোরা কে আছিস—

বল্লভ । থাক—থাক, ও আর একদিন তোর ঘরে যাবো, আজ থাক ।

বাণী । কেন ? হলোই বা রাজবাড়ি, তা বলে আমার আত্মীয় আমার ঘরে আসবে না ?

বল্লভ । সেজন্তে নয় দিদি, সেজন্তে নয় । আসবো বইকি ! আজ থাক । আচ্ছা, তুই শাড়িখানা ধর দেখি, আমি যাই ।

বাণী । চল, আমি দাদীর সঙ্গে দেখা করে আসছি ।

বল্লভ । তুই যাবি ? না-না, সে যে ফটকের বাইরে ! এই রাত্তিকালে—

বাণী । তা বলে আমি দাদীকে দেখবো না ? সে যদি না আসে, আমাকেই যেতে হবে । চল ।

বল্লভ । কাজটা কি ভাল হবে দিদি ?

বাণী । ভালমন্দ বুঝি না । দাদী এসেছে, হয় তাকে নিয়ে এসো, না হয় আমি যাবো ।

বল্লভ । আরে দূর ছুঁড়ি, তুই রাজবাড়ির বোঁ । না—না, সে হবে না, তোকে আমি রাস্তায় নিয়ে যেতে পারবো না ।

বাণী । বেশ, তবে যাও, তোমার সঙ্গে আড়ি । [মুখ ফিরাইল]

বল্লভ । না—না, মুখ ফেরাসনে, ওটা আমার সয় না ! ও দিদি, দিদি ঠিক তেমনিই আছে, কিছু বদলায়নি । তা—দূরও বেশী নয় । আচ্ছা, তবে চল ।

বাণী । [হাসিয়া] চল ।

বলন্ত । ই্যা বাবি, তোর হাসিটা এমন শুকনো কেন ? ও হাসি না কান্না ? এই দেখ—একটা কথা—কিছু লজ্জাটক্কাক করিসনি । এই মানে—না তজ্জামাই তোকে ভালটাগ বাসে তো ?

বাণী । ই্যা । চল ।

[উভয়ের প্রস্থান ।

চতুর্থ দৃশ্য ।

জনগণের বাটার সম্মুখ ।

[নেপথ্যে বহুকণ্ঠে আত্নাদ—“আগুন—আগুন ।”]

ভূষণের প্রবেশ ।

ভূষণ । ক্ষান্ত হও, ক্ষান্ত হও অগ্নিদেব ! দশ হাজার মানুষের জঠরে তুমি এক বছর জ্বলেছ, দলে দলে তারা ছাই হয়ে গেছে । ওগো ধ্বংসের দেবতা, এবার তুমি শীতল হও । ক্ষুধাতুর নিরন্ন অভাগাদের ঘরে কেন তোমার এ রুদ্রলীলা দেবতা ?

অন্ধুরের প্রবেশ ।

অন্ধুর । দেবতার কোন দোষ নেই ভূষণ ! এ মানুষের কীর্তি ।

ভূষণ । মানুষের ! আমরা অভাগার জাত, মধু সঞ্চয় করে কখনও মধুপান করিনি, স্বপ্নেও কারও অমঙ্গল চিন্তা করিনি, আমাদের ঘরে আগুন দেবে—এমন শত্রু কে ?

অঙ্কুর। তোমাদের প্রাতঃস্মরণীয় যুবরাজ।

ভূষণ। যুবরাজ! তুমি দেখেছ?

অঙ্কুর। চোখে দেখিনি, মনে দেখেছি।

ভূষণ। তাই হবে কুমার! এমন করেই সে আমাদের ওপর প্রতিশোধ নিয়েছে। কিন্তু এ কি অত্যাচার? দেনার দায়ে আমাদের মুখের গ্রাস কেড়ে নিয়ে পাহাড় জমিয়ে রেখেছে; আমরা ক্ষুধার আলায় ভিক্ষে চেয়েছি, আমাদের গায়ে খুৎকার দিয়েছে, নদীর বাধ কেটে আমাদের বছরের আশা ধূলিসাৎ করেছে। না খেয়ে পাতার ঘরে মুখ গুঁজে রয়েছি, তাও তাদের সহিবে না? এর কি কোন বিচার নেই?

অঙ্কুর। বিচার চাও?

ভূষণ। ই্যা, চাই।

অঙ্কুর। তবে নিয়ে এসো সেই নির্মম ঘাতককে তার হৃথের বিবর থেকে। দাও তার চরম দণ্ড, ফেলে দাও তাকে ওই অগ্নিকুণ্ডের মাঝখানে।

ভূষণ। কিন্তু—

অঙ্কুর। কিন্তু নয়। ডাক উজানগাঁয়ের সমস্ত চাষীদের। আমি আগে আগে চলবো, তোমরা আসবে আমার পেছনে। দশ হাজার চাষী রাজবাড়ির তোরণে দাঁড়িয়ে একটা হুকুর দিয়ে জানিয়ে দাও—“মাহুষ আমরা, নহি তো মেঘ।” লোহার ফটক কি ঝনঝন করে ভেঙে পড়বে না?

জনাবাদের প্রবেশ।

জনাব। না কুমার, শান্তিপ্ৰিয় চাষীদের মনে ক্রোধের আগুন জ্বলিও

না। তারা রাজা; আমরা মহেশ্বার তাদের পায়ে ধরে কাঁদতে পারি, কিন্তু তাদের আঘাত করতে পারি না।

অঙ্কুর। তোমার এই দুর্বলতাই তার স্পর্শ বাড়িয়ে দিয়েছে। সেইদিনই তার ভবলীলা শেষ হয়ে যেতো, তুমি তাকে মারতে দিলে না।

জনা। সেজগ্রে আমি একটুও অহুতপ্ত নই।

ভূষণ। তোমার তো অহুতপ্ত হবার কথা নয়। তুমি উপকারী বন্ধু, তোমার ঘর তো অক্ষতই রয়ে গেছে।

জনা। সে আমার দুর্ভাগ্য ভূষণ! আমার ইচ্ছা হচ্ছে—নিজের হাতেই আমি ঘরখানা পুড়িয়ে দিই। কিন্তু আঘাতের বিনিময়ে আঘাত নিকটের ধর্ম। সে বাদ বংশমর্যাদায়, আমরা বড় হবো স্বভাবের গুণে।

ভূষণ। তোমার কথা আমরা আর শুনবো না জনার্দনদা। তোমার কথায় অনেক শয়েছি, তবু আমাদের চালে খড় জোটেনি, তবু আমাদের ভাই-বোন না খেয়ে মরেছে। এবার আমরা প্রতিশোধ নেবো।

লক্ষ্মীর প্রবেশ।

লক্ষ্মী। অর্থাৎ যারা এখনো বেঁচে আছে, তাদের মরণের মুখে ঠেলে দেবে।

অঙ্কুর। একটা জাতি গঠন করতে হলে দু'দশটা মানুষ মরবেই।

লক্ষ্মী। জাতি গঠন করা মানে? হাতের লাঙ্গল কেড়ে নিয়ে কলম তুলে দেবেন? চাষীর জাতকে কেরানীর জাতে তুলবেন?

অঙ্কুর। না। ভবিষ্যতে যাতে আর অত্যাচার না হয়, তার ব্যবস্থা করা।

লক্ষ্মী । তার জন্যে অল্প উপায় আছে ।

অঙ্কুর । কি ?

লক্ষ্মী । হাতে না মেয়ে ভাতে মারুন । সব চাষী মিলে সম্মিলিত হয়ে
ওদের বর্জন করুন ; ধনিকের কাছে এক কণা চালও যেন কেউ বিক্রী
না করে । পারবেন ?

ভূষণ । অসম্ভব ।

লক্ষ্মী । সম্ভব বুঝা শুধু হাতে তাদের সঙ্গে যুদ্ধ করা ?

ভূষণ । সেসব পরের কথা পরে । আপাতত এই অগ্নিকাণ্ডের
প্রতিশোধ নেবো ।

[নেপথ্যে বহুকণ্ঠে—প্রতিশোধ নেবো, প্রতিশোধ—]

ভূষণ । আয়—আয়, ছুটে আয় তোরা উদ্ধানগায়ের দশ হাজার
চাষাভাই, আমরা এ অগ্নায়ের গলা টিপে ধরবো—আমরা জানিয়ে
দেবো, “মানুষ আমরা, নহি তো মেঘ ।”

গীতকণ্ঠে চারনের প্রবেশ ।

চারণ ।—

গীত ।

ভাগ্যে, ভাগ্যে যে ভাই চাষী ।

হৃদয় পানে চোখ মেলে চা, চিঁড়ে কেলু তার গলার খাঁচা ।

খাঁচিসনে আর পায়ে নীচে,

বাইসনে আর বোকা গিছে,

আবাত পেয়ে আগাত দে তুত, দিসনে ফিরে মুখে হাঁসি ।

মানুষকণ্ঠে ওবা দাঁতুল,

তোরাই মানুষ, তোরাই ন পুং,

ওদের তরে অতঃ নরক, তোরাই হবি স্বর্গবাসী ।

বাধনে আর দিসনে ধরা,

খাকিসনে রে জ্যাস্তে মরা,

তোদের শুধু বুধ ফেরালে ওরা ভোগবিলাসী ।

ভূষণ । ঠিক বলেছ । চিরদিন অত্যাচার সয়েছি, সয়েছি বলেই
আরও তারা আঘাত করেছে । আর মইবো না আঘাত, রইবো না
পায়ের তলায়, বইবো না এ ছুংখের বোকা ! আয়—আয় তোরা দশ
হাজার চাখীভাই, সকলে সমস্বরে চেঁচিয়ে বল, “মামুষ আমরা, নহি
তো মেষ ।”

চারণ ।—

গীত ।

কাগাল যদি ঘুমুসনে আর সর্বহারার দল ।

বা গেছে তোর লাভে-মূলে আনতে যে চাই বুকের বল ।

বাঁচার মত বাঁচতে হবে, মরে বাঁচাথ লাভ কি ভাই ?

পরের দরায় বাঁচার চেয়ে হরে যা না ভয় ছাই,

রইলো ঘুমে যে অভাগা,

আঘাত দিলে তারে জাগা,

তবু যদি না আগে, তায পাঠিবে দে না বদান্তল,

পাগড় কেটে বাস্তা গড়ে আপনি তোবা এগিয়ে চল ।

[প্রস্থান ।

অকুর । চল, এই মুহূর্তেই আমরা রাজধানীতে যাত্রা করবো ।

ভূষণ । প্রতিশোধ নেবো এ অত্যাচারের ।

নেপথ্যে বহুকণ্ঠে । প্রতিশোধ—প্রতিশোধ ।

জন্য । ভাইমব, এতদিন স্নেহের বশে আমার কথাই তোমরা
বেদবাক্য বলে মেনে এসেছ । তাতে ছুংখ পেয়েছ অনেক, কিন্তু ধর্মের
কাছে দায়ী হওনি । আজ আর একটিবার আমার কথা শোন ভাই !

ভূষণ। শুনবো না, কোন কথা শুনবো না। যে আমাদের বাধা দেবে, তারই মাথা উড়িয়ে দেবো।

লক্ষ্মী। তাতেও ক্ষতি নেই, গ্রেমবা বিপথে যেনো না। তোমরা নিরস্ত্র, দুর্বল; রাজার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করলে, যে ক'জন আছে, তারাও মরবে।

ভূষণ। তবু একবার চেষ্টা করবো।

নেপথ্যে বহুকণ্ঠে। প্রতিশোধ চাই—প্রতিশোধ—

লক্ষ্মী। আমরাও চাই প্রতিশোধ।

জন। কিন্তু রক্তপাত করে নয়। এসো, আমরা সব চাখা এক হই। যারা টাকার গদীর ওপর বসে আমাদের করে ঘৃণা, আমাদেরই উৎপন্ন শস্ত খেয়ে আমাদের করে নিরাতন—তাদের মুখে আমরা এক কণা আহাৰ্য্যও তুলে দেবো না। দেখি, টাকা খেয়েই তারা বেঁচে থাকে কি না।

অঙ্কুর। চলে এসো।

লক্ষ্মী। ফিরে এসো।

ভূষণ। তোমাদের ওই আঙুনে পোড়া ঘরের দিকে চেয়ে শপথ কর—প্রতিশোধ নেবো।

নেপথ্যে বহুকণ্ঠে। প্রতিশোধ—প্রতিশোধ। [লক্ষ্মী ও জনার্দন ব্যতীত সকলের প্রস্থানোত্তোগ]

রক্ষী সহ সুদর্শনের প্রবেশ।

সুদর্শন। দাঁড়াও, তোমরা আমার বন্দী।

সকলে। বন্দী!

অঙ্কুর। তুমি কে?

সুদর্শন । পরিচয় নিশ্চয়োজন, আমি রাজজোহের অপরাধে তোমাদের বন্দী করতে এসেছি ।

লক্ষ্মী । রাজজোহী কে ?

সুদর্শন । তোমরা সবাই ।

জনা । কিসে ?

সুদর্শন । যুবরাজকে হত্যার চক্রান্ত করছিলে ।

অকুর । আর যুবরাজ কি করেছিলেন, তুমি জান ?

সুদর্শন । জানবার প্রয়োজন নেই, আমি আজ্ঞাবাহী ভূত ।

ভূষণ । ভূত্যমশায়, এই অগ্নিকাণ্ড কি তাহলে আপনারই রচনা ?

সুদর্শন । হ্যাঁ ।

ভূষণ । তাহলে এই আগুনে তোমাকেই আমরা আহুতি দেবো ।

নেপথ্যে বহুকণ্ঠে । মার—মার !

জনা । দাঁড়াও ।

অকুর । ওই সঙ্গে একেও আহুতি দাও ।

লক্ষ্মী । শুধু ওকে নয়, আমাকেও দাও, তবু তোমরা বিপক্ষে যেও না ।

সুদর্শন । বন্দী কর । [রক্ষী বন্দী করিতে অগ্রসর হইল]

ভূষণ ও অকুর । খবরদার—

সুদর্শন । চালাও অসি ।

অকুর । চালাও লাঠি । « উভয় পক্ষে সজ্জার্থ ; ভূষণ বন্দী হইল »

সুদর্শন । নিয়ে যাও রাজধানীতে—বেত্নাঘাত করতে করতে নিয়ে যাও ।

অকুর । আমাকে শৃঙ্খল পরালে না ?

সুদর্শন । যদি স্বেচ্ছায় না যান, পরাতেই হবে ।

অকুর। অত দয়ার প্রয়োজন নেই! শৃঙ্খল পরাবে তো পরাও, নইলে তোমার মাথার খুলি উড়িয়ে দেবো।

সুদর্শন। রক্ষা! পরাও শৃঙ্খল। [রক্ষা অকুরকে শৃঙ্খলিত করিল]
এই ঘরভেদী বিভাষণকে গাধার পিঠে চাঙিয়ে রাজধানীতে নিয়ে যাও।

অকুর। তবুও তোমাদের নিস্তার নেই।

[ভূষণ ও বক্ষিসহ প্রস্থান।

জন। আপনি বুঝি সেনাপতি? এত সুন্দর ব্যবস্থা নো আপনাদের।
নাথিও মারবেন, আবাব চোখও রাঙাবেন? রাজাটাকে আছে, না
মরেছে?

সুদর্শন। খবরদার চান।

লক্ষ্মী। এই চাবার পরিচয়টা তুমি জান না বুঝি? তোমাদের
যুবরাজকে জিজ্ঞাসা করো।

সুদর্শন। তোমার নাম সেনাদিন?

জন। ই্যা।

সুদর্শন। তুমি জান—কাজ রাজদ্রোহা?

জন। জানি। রাজদ্রোহা তোমরা।

সুদর্শন। ঔদ্ধত্যের সামা ছাড়িও না।

জন। ঔদ্ধত্য আমাদের—না তোমাদের?

সুদর্শন। স্তব্ধ হও।

লক্ষ্মী। কাকে চোখ রাঙাচ্ছ সেনাপতি? তোমার মত দশটা
কুকুরকে ইচ্ছা করলে আমরা মাটির মধ্যে পুঁতে ফেলতে পারি। কিন্তু
সে আমাদের ধর্ম নয়। যদি ভাল চাও, ওদের মুক্ত করে দাও।
বলগে তোমাদের রাজাকে, ওদের ক্ষতিপূরণ করে দিতে হবে একমাসের
মধ্যে, ওদের পোড়া ঘর আবার তুলে দিতে হবে।

সুদর্শন। যদি না দেন?

জনা। তাহলে অগ্নাভাবে আমরা আজ যেমন আর্তনাদ করছি, তোমাদেরও একদিন তেমনি আর্তনাদ করতে হবে।

সুদর্শন। এমন অশটন ঘটাতে কে?

জনা। আমি।

লক্ষ্মী। আর আমি।

সুদর্শন। এত শক্তি?

জনা। সন্তোষ শক্তি: কলৌ যুগে।

[প্রস্থান।

সুদর্শন। শোন সুন্দার!

লক্ষ্মী। যা, বেরিয়ে যা, বেরো—বেরো বলছি।

সুদর্শন। তোমাকে একটা কথা—

লক্ষ্মী। বেরিয়ে যা।

সুদর্শন। এত তেজ থাকবে না রাজকুমারি! তুমি আমাদের যুবরাজকে সেবা করে যে পুণ্য সঞ্চয় করেছিলে, তাকে অপমান করে তা ধুয়ে-মুছে দিয়েছ। তিনি নিজে তা ভুলে যেতে পারেন, কিন্তু আমি ভুলবো না। আজ আমি চলে যাচ্ছি, কিন্তু এর প্রতিশোধ আমি নেবোই।

লক্ষ্মী। কি করবে? আমার প্রাণটা নেবে?

সুদর্শন। প্রাণ নয়, মান।

[প্রস্থান।

লক্ষ্মী। ভগবান! মানুষকে মানুষ হতে দাও।

[প্রস্থান।

পঞ্চম দৃশ্য ।

রাজপ্রাসাদের একাংশ ।

মণিকণ্ঠের প্রবেশ ।

মণি । রাজ্যটা এমন শ্রীহীন কেন ? এত হাসি-গান, উৎসব-কোলাহল কি সবই ফুরিয়ে গেল ? কে আছে ?

রক্ষীর প্রবেশ ।

মণি । ই্যা রে, তোদের মুখে হাসি নেই কেন ?

রক্ষী । হাসতে আমরা ভুলে গেছি মহারাজ ।

মণি । কেন ? পেটে ভাত নেই ?

রক্ষী । আমাদের আছে ; কিন্তু আমাদের আত্ম-স্বজন সব ছুঁড়িচ্ছে মরেছে মহারাজ !

মণি । ছুঁড়িচ্ছে মরেছে মহারাজ । মুঠো মুঠো টাকা নিয়ে পেট-ভরে মদ খাও ।

রক্ষী । ছ'মাস আমরা মাইনে পাইনি মহারাজ !

মণি । দূর হ মিথ্যাবাদি !

[রক্ষীর প্রস্থান ।

সুদর্শনের প্রবেশ ।

সুদর্শন । মহারাজ, রাজকার্যে আপনাকে অসময়ে বিরক্ত করতে হলো ।

মণি । রাখ তোমার রাজকার্য । সৈন্যদের কতদিন বেতন দাওনি ?

হৃদর্শন। প্রায় ছ'মাস।

মণি। [সগর্জনে] কেন?

হৃদর্শন। রাজকোষে অর্থের অভাব ছিল।

মণি। রাজকোষে যদি অর্থ না থাকে, রাজপ্রাসাদ বিক্রি করে তাদের বেতন দিলে না কেন? তাতেও যদি না হতো, রাণীর গায়ে অলঙ্কার ছিল। তোমাদের বেশভূষায় তো অভাবের চিহ্ন দেখছি না। যত অভাব ওদের বেলায়?

হৃদর্শন। মহারাজ!

মণি। তুমি নিজে বেতন পেয়েছ?

হৃদর্শন। পেয়েছি।

মণি। তা পাবে বৈকি! সামান্ত বেতনভোগী ওরা, ওদের পুত্র-পরিবার না খেয়ে মরুক, তোমার বিলাসব্যসন চরিতার্থ হলেই যথেষ্ট। যাও, দূর হও সম্মুখ থেকে!

কোষাধ্যক্ষের প্রবেশ।

কোষাধ্যক্ষ। [রাজার সম্মুখে একখানি কাগজ ধরিয়া] মহারাজ, একটা স্বাক্ষর—

মণি। [কাগজ ছুঁড়িয়া ফেলিল] রাজকোষে অর্থ নেই?

কোষাধ্যক্ষ। না মহারাজ!

মণি। টাকার কি পাখা গজিয়েছিল?

কোষাধ্যক্ষ। আমি তার কি করবো মহারাজ? যুবরাজ রাজকোষে এক কপর্দকও রাখেনি।

মণি। কি করেছেন তিনি এত অর্থ নিয়ে?

কোষাধ্যক্ষ। শস্ত সঞ্চয় করেছেন।

মণি । আর মনুষ্যপত্নী চড়ে বায়ু সেবন করেছেন । ডাক মন্ত্রীকে ।
[কোথাধ্যক্ষের প্রস্থান ।] স্বদর্শন ! তুমিই বুদ্ধি ছিলে তার প্রধান
দহচর ? মনে করেছিলে, আমি আর তীর্থ থেকে ফিরবো না, সেই
অপোগণ্ডের মাথায় হাত বুলিয়ে রাজ্যটা তুমিই নিঃশেষে ভোগ করবে ।

স্বদর্শন । বুধাই আমাকে দোখারোপ করছেন মহারাজ ! জীবনে
কখনো আমি ধর্মত্যাগ করিনি ।

মণি । থাক, ধর্মের নামটা আর কলুষিত করো না ।

মন্ত্রী কর্ণপূরের প্রবেশ ।

কর্ণ । মহারাজ, আমার স্মরণ করেছেন ?

মণি । তোমার ওপর নির্ভর করেই না আমি তীর্থযাত্রা করেছিলাম ?
তুমিই না আমার হাত থেকে গ্রহণ কবেছিলে প্রজাদের সুখ-দুঃখের ভার ?

কর্ণ । সত্য মহারাজ !

মণি । সে ভার বহন করেছ ?

কর্ণ । মহারাজ !

মণি । কোথায় গেল আমার প্রজাদের মুখের হাসি ? অর্থ দিয়ে,
সেবা দিয়ে, জীবনব্যাপী সাধনা দিয়ে যে হাসি আমি ছুটিয়ে তুলেছিলাম,
রাজ্য একটা বছরের ব্যবধানে কোন্ নির্ভর তা নিভিয়ে দিলে ?

কর্ণ । আমার কাছে এর কোন উত্তর নেই মহারাজ !

মণি । আমি তো আর কাউকে বিশ্বাস করিনি ! পুত্র, পত্নী, কারও
ওপর আমি নির্ভর করিনি ; করেছিলাম তোমার ওপর । বল তবে,
কেন আজ এই যোজনব্যাপী হাহাকার ? নারী কেন নির্ভয়ে নিজা যাত্রা
না, কর্মচারীরা কেন বেতন পায় না, শস্ত্রক্ষেত্র সোনালী ধানে ভরে
গেছে, তবু কেন এ দুর্ভিক্ষ ?

কর্ণ। যুবরাজকে জিজ্ঞাসা করুন।

মণি। যুবরাজকে আমি সিংহাসনটা হ দিয়ে গিয়েছিলাম,—শাসন-দণ্ড দিয়ে গেছি তোমার হাতে।

কর্ণ। আমার শাসন তিনি গ্রাহ্য করেননি।

মণি। রাণীকে বলনি কেন ?

কর্ণ। মহারাণী যুবরাজেরই মা, সবার মা নন।

সুদর্শন। সাবধান মন্ত্রিমশায়, আপনি কি বলছেন, বুঝতে পারছেন না ?

কর্ণ। খুব পারছি সুদর্শন ! যাও, দশখানা করে বানিয়ে বলগে। তাতে যদি আমার ফাঁসি হয়, হোক, তবু এতদিনের পুঞ্জীভূত বেদনা রাজার কাছে আমি উজোড় করে দেবো।

সুদর্শন। কিন্তু—

কর্ণ। আর কিন্তু নেই বাপু ! আজ আমার সব কিস্তির শেষ। এতে তোমাদের দুটি বন্ধুর বলাসেব স্রোতে বাধা পড়বে সত্য, কিন্তু নিরন্ন অসহায় প্রজারা হুঃশ্রো এক্ষণে পাবে।

সুদর্শন। কিন্তু আপনি যুবরাজ আর মহারাণীর বিরুদ্ধে বিধোদগীরণ করলে মন্ত্রী বলে ক্ষমা করবো না।

কর্ণ। কি করবে ?

সুদর্শন। রমনা ছেদন করবো।

মণি। স্তব্ধ হও পশু ! আমার মহামায়া মন্ত্রীকে অসম্মান করার অধিকার তোমাকে আমি দিইনি।

সুদর্শন। মহামায়া মন্ত্রী যত ইচ্ছা আমাকে অসম্মান করুক, তাতে কিছু যায় আসে না। যত বিষ আমারই মুখের কথা,—এই কি মহারাজের বিচার ?

মণি । শুধু এই নয়, আরও বিচার আছে । বল, যুবরাজকে নরকে নামিয়ে কত অর্থ তুমি আত্মসাৎ করেছ ? প্রজাদের রক্ত শোষণ করে ক'খানা অট্টালিকা গড়ে তুলেছ ?

সুদর্শন । মহারাজও যদি এমনি করেই আমার অসম্মান করেন, আমি এই দণ্ডেই পদত্যাগ করবো ।

মণি । পদত্যাগ করবে ?

সুদর্শন । ই্যা । দাসহের জন্তে প্রাণ দেওয়া যায়, মন দেওয়া যায় না ।

কর্ণ । সাধুপুরুষ ।

সুদর্শন । মন্ত্রী !

মণি । সুদর্শন ! আমায় বুঝিয়ে যেতে হবে, কত অর্থ তুমি আত্মসাৎ করেছ । 'ও তো' অর্থ নয়, আমার প্রাণাধিক প্রজাদের রক্তবিন্দু । এক একটা রক্তবিন্দুর জন্তে আমি তোমার দশটা কশাঘাত করবো । আর তোমাদের যুবরাজকে—যাক্ । মন্ত্রী, কোতোয়ালকে আমার আদেশ জানিয়ে বল, সেনাপতির গৃহ অবরোধ করতে ।

সুদর্শন । আমার গৃহ অবরোধ !

মণি । ই্যা, আমি দেখবো, রাজকোষের কতটা অংশ তোমার ঘরে গিয়ে উঠেছে । যাও,—ডেকে আন তোমাদের যুবরাজকে, আমি দরবারে বসবো ।

কর্ণ । দরবার ! আপনি যে বড় শ্রান্ত মহারাজ !

মণি । আমি শ্রান্ত, কিন্তু আমার প্রজারা উপবাসী ।

কর্ণ । অনেকগুলো চাবীকে বন্দী করে আনা হয়েছে । তাদের বিচারও কি আজই হবে মহারাজ ?

মণি । তাদের বিরুদ্ধে অভিযোগ ?

কর্ণ । যুবরাজের বিরুদ্ধে তারা নাকি ষড়যন্ত্র করেছিল ।

মণি। ডাক তাদের ; বিচার আঞ্জই করবো। তোরণবার খুলে
দাও, যে-কেউ আমার কাছে আসুক, কেউ যেন বাধা না দেয়!

কর্ণ। মহারাজের জয় হোক। [প্রস্থান।

সুদর্শন। মহারাজ!

মণি। কোন কথা নয়। যাও, যুবরাজকে ডেকে নিয়ে এসো।

সুদর্শন। যাচ্ছি, কিন্তু—[স্বগত] যাক্, দেখি আগে বিচারটা।

[প্রস্থানোত্তত]

মণি। আর শোন, কোষাধ্যক্ষকেও আমতে বলবে।

সুদর্শন। যথার্থে মহারাজ। [প্রস্থান।

মণি। বিচার করবো, কঠোর বিচার করবো। আমার প্রাণাধিক
প্রিয় প্রজাদের ওপর যারা অত্যাচার করেছে, তাদের কাউকে আমি
ক্ষমা করবো না। হাজার হাজার অসহায় প্রজার কল্যাণের যুপকার্ঠে
পুত্র, পত্নী, আত্মীয়, বন্ধু—প্রয়োজন হয়, সবাইকে আমি বলি দেবো।
সুবর্ণপুর, তোমার মুখের হাসি আবার যদি ফিরিয়ে আনতে না পারি,
তাহলে সিংহাসনটা ভেঙে পথের ধুলোয় ছড়িয়ে দেবো।

কর্ণপুর, সুকণ্ঠ, সুদর্শন ও কোষাধ্যক্ষের প্রবেশ।

সকলে। মহারাজের জয় হোক।

মণি। চুপ ; ওই শোন, কেমন জয়ডঙ্কা বেজে উঠেছে।

চাষীবালাক সহ গীতকণ্ঠে চারণের প্রবেশ।

চারণ।—

গীত

তরে ও ধনীর ভগবান।

ভাবনা শুধু ওদের তরে, আমার বড়ে না থাক্ প্রাণ।

গড়ের চালর ফাঁকে ফাঁকে
ঘরের মেঝের বান যে ডাকে,
ফাঁড়িরে থাকি ছপুর্ রাত্রে মাথায় দিয়ে কাঁধা-খান।
ভাত তো পেটে জুটলো না রে,
ক্যান মেগে খাই হারে হারে,
ধনীবা ক্যান দেয় রে কেলে, আমার কণায় দেয় না কান।
খায় না বাহা পশু-পাখী,
আমার তাও মিলবে না কি ?
মোর কপালে সবই ফাঁকি, জগৎ-ভরা তোমার দান।

[প্রস্থান ।

বালক । মহারাজ !

মণি । ভয় কি বাবা ! আমি এসেছি । হার খুলে দে, ওরে, তোরা
প্রাসাদের যত হার আছে খুলে দে, রাজবাড়ি আজ অল্পসত্র । মন্দির,
দেখছে মন্দির, জলজ্যান্ত মানুষগুলো কেমন করে মৃত্যুর দিকে এগিয়ে
চলেছে ? কোষাধ্যক্ষ, তুমি যাও, ভাঙারে অর্থ না থাকে, রাজপরিবারের
অলঙ্কার নিয়ে এসো । আমার সর্বস্ব যাক, তবু রাজ্যের ক্ষুধা যেটাও
ভাই ! [নিজের অলঙ্কার খুলিয়া দিল]

কোষাধ্যক্ষ । অর্থের অভাব হবে না মহারাজ ! আমরা সাতপুরুষ
ধরে রাজবাড়ি থেকে যে অর্থ নিয়েছি, তার সব আমি দান করছি ।

মণি । দান নয় ভাই, ঋণ । যদি দিন আসে, হৃদসমেত পরিশোধ
করবো ।

কোষাধ্যক্ষ । এসো বালক ! আগে তোমাকে বাঁচাই, তারপর—
[বালক সহ প্রস্থান ।

মণি । বল মন্দির, কি তোমার অভিযোগ ?

কর্ণ । মহারাজ, ছুর্ভিক্ষে রাজ্যের অর্ধেক প্রজার মৃত্যু হয়েছে । যদি

এ দুভিক্ষ ভগবানের সৃষ্ট হতো, ভগবানকেই আমি অভিলাপ দিতাম ।
কিন্তু এ মানুষের সৃষ্টি ।

সুদর্শন । মিথ্যাকথা ।

কর্ণ । মিথ্যাকথা বলবে তুমি, আমি নই ।

মণি । কারা অপরাধী ?

কর্ণ । প্রথম অপরাধী যুবরাজ স্বকণ্ঠ, দ্বিতীয় তার পাপের সঙ্গী
সুদর্শন, তৃতীয় মহারাণী স্বয়ং ।

স্বকণ্ঠ ও সুদর্শন । মজ্জি !

মণি । চূপ ! রক্ষি !

রক্ষীর প্রবেশ ।

মণি । মহারাণীকে রাজসভায় আসতে বল ।

স্বকণ্ঠ । মা আসবেন রাজসভায় ?

সুদর্শন । মহারাজ ! আপনি কি বলছেন ? বিচার করতে হয়,
আমাদের বিচার করুন । কিন্তু প্রকাশ্য রাজসভায় মহারাণীকে টেনে
এনে সামান্য অপরাধীর মত আপনি বিচার করতে চান ?

মণি । ই্যা, চাই । যাও রক্ষি ! [রক্ষীর প্রস্থান ।] তারপর
তোমার দ্বিতীয় অভিযোগ ?

কর্ণ । মহারাজ ! এই এক বছর স্ববর্ণপুর রাজ্যে কোন সুন্দরী
নারী নির্ভয়ে নিদ্রা যেতে পারেনি ।

মণি । কেন ?

কর্ণ । অত্যাচারের ভয়ে ।

মণি । কার অত্যাচার ?

কর্ণ । যুবরাজের আর ওই মহাপুরুষের ।

স্বকণ্ঠ । সাবধান মন্ত্রী ! [তরবারি নিক্ষেপন]

স্বদর্শন । দ্বিধা উৎপাদন করবো । [তরবারি নিক্ষেপন]

মণি । যে অস্ত্র তুলেছ, তা আর কোষবদ্ধ করো না । তোমরা
অস্ত্রধারণের অযোগ্য । রাখ অস্ত্র ।

স্বকণ্ঠ । পিতা !

মণি । রাখ অস্ত্র । [উভয়ের অস্ত্রত্যাগ] যুবরাজ ! তুমি পিতাকে
চিনেছ, কিন্তু রাজাকে চেননি ; আজ তোমায় চিনিষে দেবো ।

স্বকণ্ঠ । পিতা কি আমার বিচার করতে চান ?

মণি । শুধু তোমার নয় , এই সঙ্গে সেনাপতির আর মহারাণীরও
বিচার করবো ।

স্বকণ্ঠ । প্রকাজ দরবারে ?

মণি । হ্যাঁ, রাজা মণিকণ্ঠের কাছে 'অপরাধ' প্রজ্ঞারও যে দাবা,
রাণী আর রাজপুত্রেরও সেই দাবা । বল, তোমার কিছু বলবার
আছে ?

স্বকণ্ঠ । আছে । আমি নির্দোষ ।

মণি । [স্বদর্শনের প্রতি] তুমি ?

স্বদর্শন । আমিও নির্দোষ ।

মণি । কে আমার প্রজাদের মুখের হাসি কেড়ে নিয়েছে ? তাদের
গ্রাসের অস্ত্র কেড়ে এনে, কে অমনি করে জমিয়ে রেখেছে ?

বন্দী ভ্রমণের প্রবেশ ।

ভ্রমণ । যুবরাজ আর সেনাপতি ।

স্বদর্শন । চূপ কর চাশা !

কর্ণ । চাশা, কিন্তু তোমার মত পণ্ড নয় ।

সুদর্শন । মম্বি ! যদি তুমি এখনও সংযত না হও, আমি এইখানেই তোমায় বলি দেবো ; স্বয়ং মহারাজও তোমায় রক্ষা করতে পারবেন না ।

কর্প । নির্লঙ্কতার একটা সীমা আছে । যে সৈনিকের অস্ত্র কেড়ে নেয়, তার মরাই মঙ্গল ।

সুদর্শন । মরতে হয়, তোমাকে মেরে মরবো । [অস্ত্রগ্রহণের উদ্যোগ]

স্বকণ্ঠ । থাক !

মণি । বল সুদর্শন, এক বছরে তোমাদের হাতে কতগুলো নারীর লাঞ্ছনা হয়েছে ?

অঙ্কুরের প্রবেশ ।

অঙ্কুর । অসংখ্য ।

মণি । অঙ্কুর, তুমিও বন্দী !

অঙ্কুর । না হয়ে যে উপায় ছিল না মহারাজ ! আপনার মত রাজ্যের এই দীনদুঃখী প্রজাদের আমিও আপনার বলে চিনেছি । মহারাজ, প্রজাদের দুর্দশা লোকের মুখে আর কত শুনবেন ? নিজে একবার বাইরে গিয়ে দেখুন, কি লোমহর্ষণ দৃশ্য ! মানুষ ও পশুতে কোন ভেদ নেই, একই খাতির জন্তে মানুষ-কুকুরে কাড়াকাড়ি কচ্ছে ! অনাহারে কত মানুষ মরেছে, পোড়াবার কেউ নেই ।

ভূষণ । এবার সবুজ শস্ত্রে মাঠ ভরে গিয়েছিল, যুবরাজ নদীর বাধ কেটে সব তলিয়ে দিয়েছেন ।

মণি । কেন ?

স্বকণ্ঠ । আমার মনুসপত্নী নদীতে নামতে পাচ্ছিল না ।

মণি । তাই তুমি ওদের মুখের আহার কেড়ে নেবে ?

সুদর্শন । সেজন্তে এইসব চাবীর দল যুবরাজের মাথায় লাঠি চালিয়েছিল মহারাজ !

মণি । শুধু লাঠি চালিয়েছিল ? জ্যাস্ত সমাধি দিলে না কেন ?

ভূষণ । তাই দিতুম, বাদী হলো উজানগাঁয়ের চাবী ।

অন্ধুর । তারই দয়ায় প্রাণ পেয়ে যুবরাজ চান্দী-পল্লী পুড়িয়ে ছাই করে দিয়েছেন ।

মণি । সুকণ্ঠ ! বল, কি বলবার আছে তোমার ।

সুকণ্ঠ । কিছুই না । আমি যা করেছি, তার জন্যে একটুও অত্যাচার নই । আমি এদের ধ্বংস করবো ।

কর্ণ । নিজের ভাবনা ভাব দখ্য !

সুকণ্ঠ । দখ্য ?

কর্ণ । দখ্যদেরও একটা ধর্ম আছে, তোমার তাও নেই ।

সুদর্শন । সেকথা তুমি বলবার কে ?

মণি । তুমি তাতে বাধা দেবার কে ?

সুদর্শন । আমি বাধা দেবার কে ? নন্দীপুর যখন প্রতিহিংসা নিতে রাজ্যটাকে ধ্বংস করতে এসেছিল, তখন বাধা দিয়েছিল কে ? এই সুদর্শন । আমি যদি তখন বুক পেতে বাজের ঘা না নিতুম, কোথায় থাকতেন আপনি ? আজ আমার চোখের ওপর রাজপরিবারের লালনা, আর আমি হয়েছি নিরস্ত্র, আজ আমি বাধা দেবার কে ? বল যুবরাজ, বল, বুঝিয়ে দেবো একবার ?

সুকণ্ঠ । না ।

মন্দাকিনীর প্রবেশ ।

মন্দা । রাজা !

স্বকণ্ঠ। কেন এলে মা তুমি রাজসভায় ? যাও, অন্তঃপুরে যাও।

মণি। না, দাঁড়াও।

স্বকণ্ঠ। পিতা, মায়ের অপমান আমি সহিবো না।

মণি। বেশ তো। মাতৃভক্ত পুত্র ! তুমি রাজদ্রোহ ঘোষণা করো।

মন্দা। তুমি আমার বিচার করবে ?

মণি। করবো নয়, করেছি।

মন্দা। বেশ, কর বিচার, দেখি কে মানে ?

মণি। না মানলে, তারও বিচার আছে।

মন্দা। বলতে পার, তোমাদের বংশে কে কবে রাণীকে রাজসভায় টেনে এনে বিচার করেছে, রাজকুমারকে সাধারণের সমক্ষে তুচ্ছ প্রজ্ঞার মত দণ্ড দিয়েছে ?

অঙ্কুর। আপনি বলতে পারেন, এ বংশে কবে কোন্ রাজকুমার নারীর ধর্ম, প্রজ্ঞাদের মুখের গ্রাস নিয়ে ছিনিমিনি খেলেছে ?

ভূষণ। বলতে পারেন, কবে কোন্ মা লম্পট পুত্রকে শাস্তি না দিয়ে এমনি করে আঁচল চাপা দিয়ে রেখেছে ? নিরস্ত্র ক্ষুধিত হাজার হাজার প্রজা যখন রাজবাড়ির দোরে বুক চাপড়ে কাঁদে, কোন্ রাণী তখন বাতায়নে দাঁড়িয়ে হাসির কোয়ারা ছুটিয়ে দেয় ?

অঙ্কুর। উত্তর দিন।

মন্দা। দেখ অঙ্কুর, তুমি যেদিন রাজবাড়ি থেকে বেরিয়ে গিয়ে চাষীদের সঙ্গে মিশেছ, সেইদিনই তোমাকে আমরা ত্যাগ করেছি।

স্বকণ্ঠ। স্ততরাং অনধিকার চর্চা করো না।

অঙ্কুর। অনধিকার চর্চা নয় স্বকণ্ঠ, আমিও রাজ্যের প্রজা।

স্বদর্শন। প্রাসাদের বাইরে থেকে দাবী জানাও।

কর্ণ। প্রাসাদ আজ সবার জন্যে উন্মুক্ত।

মণি । শুধু আজ নয়, যতদিন দূর্ভিক্ষ থাকবে ।

স্বকণ্ঠ । বেশ, দেখি আপনার বিচার ।

সুদর্শন । কি দেখবে যুবরাজ ? তার চেয়ে আদেশ দাও, ওই রাজমুহুর্ত ছিনিয়ে এনে আমি তোমার মাথায় পরিয়ে দিই ।

মণি । কে আছে ?

রক্ষীর প্রবেশ ।

মণি । এদের শৃঙ্খল খুলে দে । [রক্ষীর তথাকরণ] আর ওই শৃঙ্খল দিয়ে এই দুই পশুকে বন্দী কর ।

সুদর্শন । যুবরাজ ! যুবরাজ ! আদেশ দাও, আদেশ দাও ।

স্বকণ্ঠ । না—না, থাক । রক্ষি ! [হস্ত প্রসারণ]

মণি । বন্দী কর ।

[স্বকণ্ঠ ও সুদর্শনকে রক্ষী বন্দী করিল]

স্বকণ্ঠ । শুভুন মহারাজ, আমার বন্দিত্বও আমি সহ্য করলাম, কিন্তু মায়ে'র বিচার আমি সহিবো না ।

কর্ণ । রাজার বিরুদ্ধে একটা অঙ্গুলিহেলন আমিও সহিবো না ।

মন্দা । রাজা ! তুমি জান না, তুমি কি ক'চ্ছ ।

মণি । জানি । মস্তি । নগর-কেতোয়ালকে বল, এদের দুজনকে গাধার পিঠে চাড়িয়ে যেন নগর প্রদক্ষিণ করিয়ে আনে ।

মন্দা । তারপর ?

মণি । তারপর বলি ।

সকলে । বলি !

সুদর্শন । মহারাজ ! বলি দিতে হয় আমাকেই দিন, যুবরাজকে নয় ।

ভূষণ। মহারাজ ! যুবরাজ অপরাধী সত্য, কিন্তু তার এমন শাস্তি
আমরাও কামনা করি না।

মণি। মহান্ যুবক, তোমার এ মহত্ব কেউ বুঝবে না। বিচার
আমি করেছি, এর আর ব্যতিক্রম নেই। যাও, নিয়ে এস যে যেখানে
আছে তোমাদের ক্ষুধিত ভাই-বোন। সঞ্চিত শস্ত প্রকাশ্য রাজপথে
বিনামূল্যে বিতরিত হবে।

অক্ষর। মহারাজের জয় হোক। [প্রস্থান।

স্বকণ্ঠ। পিতা।

মন্দা। চূপ কর, দেখি রাজার বিচারটা। আমার ওপর কি দণ্ড
দেওয়া হলো ?

মণি। তোমার দণ্ড ? তুমি প্রকাশ্য রাজপথে দাঁড়িয়ে ওই খাণ্ড
খাচল ভরে বিতরণ করবে। যতদিন না দুর্ভিক্ষ নিবারিত হয়, ততদিন
তোমার স্থান হবে দাসীদের মধ্যে।

স্বকণ্ঠ। বটে ! মা ! আমার পাশে এসে দাঁড়াও। দেখি, এ
আদেশ পালন করে কে ?

কর্ণ। আর কেউ না পারে, আমি করবো।

মন্দা। থাক্। রাজা ! এই তোমার শেষ কথা ?

মণি। হ্যাঁ।

মন্দা। আদেশ প্রত্যাহার করবে না ? দেবে না চাষীদের দণ্ড ?
করবে না মুক্ত রাজকুমারকে ?

মণি। না।

মন্দা। তাহলে শোন রাজা ! তোমার বোধ হয় মনে আছে,
তোমার পিতা মরবার সময় সিংহাসনটা দিয়ে গেছেন তাঁর পৌত্রকে,
তোমাকে নয়।

মণি। তা বটে।

মন্দা। তুমি তার প্রতিনিধি হয়ে রাজ্যশাসন ক'চ্ছ। এ শুধু আমি জানি, আর তুমি জান। এতদিন কাউকে বলিনি। কিন্তু তোমার স্পর্ধা যখন আকাশস্পর্শী হয়ে উঠেছে, তখন আর না বলে উপায় নেই। হয় দণ্ডাদেশ প্রত্যাহার কর, না হয় নেমে এস সিংহাসন থেকে।

মণি। অনভ্যাসে ভুল হয়েছিল রাণি! কিন্তু মণিকর্ষ ছ'বার আদেশ দেয় না। আমি বরং সিংহাসনটাই ত্যাগ করছি। [সিংহাসন ত্যাগ] ওরে উজানগায়ের চানি, রাজকোণেব অর্থ দিয়ে তোদের উপকার করতে আমি পারলুম না, কিন্তু তোদের মাঝখানে থেকে, তোদের সুখে-দুখে আমি কাঁদতে পারবো ভাই! [স্বকর্ষ ও স্বদর্শনকে রাণী মুক্ত করিল] বিদায়।

স্বকর্ষ। দাঁড়ান। রাধদ্রোহের সুযোগ আমি আপনাকে দেবো না। আপনাকে নজরবন্দী করলাম। প্রাসাদের বাইরে আপনি যেতে পাবেন না।

মন্দা। তুমি আবার এ কি করছ পুত্র?

স্বকর্ষ। রাজা যখন আমি, তোমার আদেশ মানবো কেন মা?

মণি। না—না, কারো আদেশ মেনো না তুমি; আন দেশের ধ্বংস, কর প্রজাদের ওপর অত্যাচার, কংসের মত টেনে নিয়ে এস মর্ত্তভূমিতে সেই স্বদর্শনধারী সর্বদর্পহারী শ্রীমধুসূদনকে, বসো সিংহাসনে, এই নাও রাজমুকুট। ওরে, আজ পুরাতনের ধ্বংস—নতুনের অত্যাখান; তোরা শব্দ বাজা, তোরা উলুধ্বনি দে।

[প্রস্থান।

কর্ণ। মহারাজ! মহারাজ!

স্বকর্ষ। চুপ। যাও মন্দি, তোমার স্থানও রাজারই পাশে।

কর্ণ। জয় হোক বাবা, তোমার বন্ধু নিয়ে তুমি থাক, আমার বন্ধুর কাছে আমি যাই। [প্রস্থানোচ্চোগ] মহারানি ! একটা কথা—নাঃ, তোমাকে আর বলে কি হবে ?

মন্দা। কি, কি বলতে চাও তুমি বৃদ্ধ ? বলবে তো এই যে, পুত্রস্নেহে অন্ধ হয়ে আমি পতিভক্তি রসাতলে দিয়েছি ? জানি মন্ত্রি, জানি ; কিন্তু তোমরা শুধু আমার হাতে তাঁর অপমানটাই দেখবে, তাঁর হাত আমার লালনাটা কেউ দেখবে না ?

কর্ণ। লালনা তোমার প্রাপ্য।

মন্দা। প্রাপ্য নিয়েই যখন কথা, আমার ছেলের প্রাপ্য আমি তাকে দিয়েছি।

কর্ণ। কিন্তু তুমি বুঝলে না, কি ছিল তোমার, আর কি হারালে। এর জন্তে একদিন তোমার অশ্রুজল বাধা মানবে না। [প্রস্থানোচ্চোগ]

স্বকণ্ঠ। ওহে মন্ত্রি, শোন—শোন, মার চেয়ে যার বেশী দরদ, তাকে কি বলে জান ?

কর্ণ। এর উত্তর আমি দিতে পারতাম, যদি হাতে চাবুক থাকতো।

[প্রস্থান।

সুদর্শন। মহারাজ ! এখানে তোমার জয়ধ্বনি দিতে কেউ নেই, সমগ্র স্ববর্ণপুরের পক্ষ থেকে আমি একাই তোমার জয়ধ্বনি—

স্বকণ্ঠ। থাক—থাক, আর জয়ধ্বনিতে কাজ নেই। তুমি যাও।

সুদর্শন। যথা আজ্ঞা।

[প্রস্থান।

স্বকণ্ঠ। মা ! রাজমাতা বড়, না রাজরাণী বড় ? ওকি, তোমার চোখদুটো চক্চক্ করছে কেন ? জল আসছে না কি ? অমন পাপ করো না মা ! বেশ করেছে তুমি, বেশ করেছে। স্বামীর সঙ্গে নীতা

ষষ্ঠ দৃশ্য ।]

আকালের দেশ

বনে গিয়েছিল, স্বামীর জন্তে শৈব্যা হয়েছিল ক্রীতদাসী, তাদের মাথা
থারাপ । বৃদ্ধ স্বামী আর জীর্ণ বস্ত্রে কোন ভেদ নেই ।

[প্রস্থান ।

মন্দা । আমার দোষ ? কেন ? সবাই যদি সবার প্রাপ্য বুঝে
নিতে পারে, আমার ছেলের প্রাপ্য আমি বুঝে নেবো না ? পিতা যদি
পুত্রকে বলি দিতে চায়, পুত্র কি পিতার হস্ত থেকে শাসন-দণ্ড কেড়ে
নিতে পারে না ? তাতে জগত যদি খুংকার দেয়, পদাঘাত করি জগতের
মাথায় ।

[প্রস্থান ।

ষষ্ঠ দৃশ্য ।

কক্ষ ।

বাগীর প্রবেশ ।

বাগী । তাই তো, রাজি যে ভোর হয়ে গেল । এখনও কি দরবার
শেষ হয়নি ? মনটা এমন চঞ্চল হয়ে উঠছে কেন ? বিচারে কি হলো
কে জানে !

কর্দম । [নেপথ্যে] বোঁরাণি !

বাগী । কে, কর্দম ? এসো ।

কর্দমের প্রবেশ ।

কর্দম । বোঁরাণি !

বাণী । কি হয়েছে কর্দম ?

কর্দম । একেবারে ।

বাণী । কি বিচার হয়েছে বল ।

কর্দম । একেবারে বলি ।

বাণী । বলি ! কার ?

কর্দম । সেনাপতির আর যুবরাজের ।

বাণী । কি—কি বললে ?

কর্দম । আর বলাবলি ! গাধার পিঠে নগর ঘুরিয়ে এনে একেবারে বলি ।

বাণী । বল কি ? কই, আমি তো একথা—কার কাছে শুনলে ?
কে করলে বিচার ? কে দিলে বলি ?

কর্দম । কে আবার দেবে ?

বাণী । তবে ?

কর্দম । বলি তো হয়নি, হবার কথা ছিল ; কিন্তু হলো না ।

বাণী । মহারাজ তাঁর আদেশ প্রত্যাহার করলেন ?

কর্দম । তা কি হয় ?

বাণী । তবে কি—খুলে বল । যুবরাজের কি প্রাণদণ্ড হয়েছে ?

কর্দম । হয়েছে তো । কিন্তু—

বাণী । কিন্তু কি ?

কর্দম । একেবারে ।

বাণী । দূর হও অপদার্থ !

কর্দম । অপদার্থ ? বললেই হলো ? জান, আমি যদি রাগি,
একেবারে—

বাণী । বেরিয়ে যাও ।

কুর্দম । তুমি বেরিয়ে যাও । ওঃ—ভারী তো রাণী । রাণী হয়েছে তো কি হয়েছে ?

বাণী । রাণী হয়েছে কি রকম ?

কুর্দম । তবে আর বলছি কি ! একদিনে একেবারে রাণী—

বাণী । [বিরক্তিভাবে] আঃ—আরে কিসের রাণী, কার রাণী ?

কুর্দম । [সমান রাগিয়া] আমার ।

বাণী । কে আছিল, চাবুক নিয়ে আয় ।

কুর্দম । চাবুক মারলেই হলো ? পিঠের আর দাম নেই ! তোমার সোয়ামী না হয় রাজাই হয়েছে, তা বলে—

বাণী । কে রাজা হয়েছে ? যুবরাজ ?

কুর্দম । একেবারে ।

বাণী । আর মহারাজ ?

কুর্দম । কারাগারে ।

বাণী । কারাগারে ! পিতা বর্তমানে পুত্র বসবে সিংহাসনে আর পিতার স্থান কারাগারে ! কে করলে এ বিচার ?

কুর্দম । থানিকটা রাণীমা, আব থানিকটা যুবরাজ ।

বাণী । কুর্দম ! আমাকে একবার মহারাজের কাছে নিয়ে যেতে পার ?

কুর্দম । কারও যাবার আদেশ নেই বোঁরাণি ! যে যাবে, সে মরবে ।

বাণী । তবু আমি যাবো, পার কোন উপায় করতে ?

কুর্দম । তুমি বললে পারি ।

বাণী । না, থাক ।

কুর্দম । আমার গর্দান যাবে বলে ? গেলেই বা ; ভারী তো শালার

আকালের দেশ

[প্রথম পর্ব।

গর্দান। তৈরি খেকো, তোমায় নিয়ে যাবো। আর দেখ, যুবরাজের রকম-সকম বড় ভাল মনে হচ্ছে না। ওই ব্যাটা সেনাপতির সঙ্গে কি যেন মতলব ঝাঁটছে। বোধহয় আবার কোন মেয়েমানুষ ধরে আনবে।

বাণী। বল কি!

কর্দম। একেবারে। দেখ বোরাণি, একটা কথা বলবো?

বাণী। কি?

কর্দম। এই—মানে—আমায় তো আর কেউ কোন কাজের ভার দেয় না; দিলে আমি করতে পারি। তুমি যদি বল, আমি একটা ভাল কাজ করতে পারি।

বাণী। কি?

কর্দম। ওই শালা সেনাপতিকে আমি একেবারে—

বাণী। কি?

কর্দম। ভবের পার করে দেবো। ও থাকতে তোমার শাস্তি নেই।

বাণী। না—না কর্দম, ছিঃ!

কর্দম। এই রে, ছুঁড়িগুলো আসছে, আমি যাই। তবে একদিন শুকে আমি দেখো নেবো, একেবারে।

[প্রস্থান।

বাণী। ঐশ্বরের কি এতই মোহ যে, তার জন্মে পিতা বর্তমানে সিংহাসনে আরোহণ করতে হবে? না-না, আমি চাখার মেয়ে, রাণী হওয়ার কোন সাধ আমার নেই। ওই বন্দিনীরা অভিষেকের বরণভালা নিয়ে এদিকেই আসছে। না-না, ফিরিয়ে নিয়ে যাও তোমাদের অভিনন্দন। রাণীমা যেন তাঁর ছেলেরই আভিষেক করেন, আমার নয়।

মন্দাকিনীর প্রবেশ ।

মন্দা । কেন বাণি ?

বাণী । মা ! পিতা বর্তমানে যুবরাজ সিংহাসনে বসবেন, এ তোমার বিধান ?

মন্দা । না, আমার স্বত্ত্বরের । তিনি তাঁর পৌত্রকেই সিংহাসন দিয়ে গেছেন, পুত্রকে নয় ।

বাণী । কারণ ?

মন্দা । তিনি জানতেন, তাঁর পুত্র বিপন্ন-বুদ্ধিহীন, তাঁর হাতে রাজ্যরক্ষা হবে না ।

বাণী । কিন্তু এতদিন তো তিনি রাজ্যরক্ষা করে এসেছেন । রাজ্যের এক কণাও তো খসে যায়নি ! কোন্ রাজ্যে কোন্ রাজার শাসনে এমন অখণ্ড শাস্তি বিরাজ করতো ? রাজ্যটা ধ্বংস হতে বসেছে এবং তোমার পুত্রের শাসনে । এই এক বছরে রাজ্যময় যে আগুন তিনি জালিয়েছেন, সে আগুনে কি প্রজাদের আরও পোড়াতো চাও ?

মন্দা । কি বলছো তুমি ?

বাণী । এ তো সোজা কথা মা ! তুমি কি মহারাজকে তোমার স্বত্ত্বরের চোখ দিয়ে দেখবে ? নিজের চোখে যা দেখেছ, সে কি সব ভুল ?

মন্দা । তুমি জান না বাণি, এ ছাড়া উপায় ছিল না । তাঁর আদেশ কখনো টলে না ; তিনি স্বকণ্ঠের প্রাণদণ্ড দিয়েছিলেন ।

বাণী । আমরা তাঁর পায়ে ধরে আদেশ প্রত্যাহার করতে পারতুম না মা ?

মন্দা । না, প্রাণদণ্ড নিশ্চয়ই হতো ।

বাণী । তাই যদি হয়, অপরাধীরই শাস্তি হতো । কিন্তু তোমার ছেলে যে বিনাপরাধে কত লোকের প্রাণদণ্ড দিয়েছে, সে কথা কি তুমি ভুলে গেছ ? নিজের ছেলেটিকে বিপদের মুখ থেকে টেনে এনে পক্ষপূটে লুকিয়ে রাখলে, আর তোমার হাজার হাজার প্রজা যে না খেয়ে শুকিয়ে মরছে, তার কি প্রতিকার করেছ মা ?

মন্দা । যমে নিলে আমি কি করবো ?

বাণী । যমে নেয়নি মা, তোমরা যমের মুখে তুলে দিয়েছ । মা ! তোমার ছেলে আমার স্বামী, স্বামীর মৃত্যু কোন নারীরই কামনা করতে নেই । তবু আমার মনে হয়, হাজার হাজার নির্দোষের প্রাণ যাওয়ার চেয়ে একজন অপরাধীর মৃত্যু হওয়াই ভাল ছিল ।

মন্দা । হতভাগি ! রাক্ষসি ! তুই বলিস কি ? আমার ছেলের মাথা কাটা যাবে, আর তুই হ'হাত পুরে রাজভোগ খাবি ? এমন কালসাপ আমি ঘরে এনেছি ? আজ তার অভিষেক—আর তুই তার মৃত্যু কামনা করছিস ?

বাণী । একবার নয়, সহস্রবার । দেবতার কাছে মাথা খুঁড়ে বহুদিন প্রার্থনা করেছি, তার সংশোধন হোক । তা যখন হলো না, আজ মনে-প্রাণে প্রার্থনা করছি, তার মৃত্যু হোক ।

মন্দা । চাষার মেয়ে তুমি, তোমার কাছে এর চেয়ে আর বেশী আশা করাই ভুল হয়েছিল ।

বাণী । মা—

মন্দা । ইতর জন্তরও আপন-পর জ্ঞান থাকে, তোমার তাও নেই ।

বাণী । আমরা চাষার জাত, অত আপন-পর জ্ঞান যদি আমাদের থাকতো, তাহলে তোমাদের একদিনের আহারও জুটতো না ।

মন্দা । খুব হয়েছে, যথেষ্ট পতিভক্তি দেখিয়েছ ।

বাণী । পতিভক্তি ? ও কথাটা আর তুমি উচ্চারণ করো না ।
অমন দেবতার মত স্বামীকে যে বিনাদোষে কারারুদ্ধ করে—

স্বকণ্ঠের প্রবেশ ।

স্বকণ্ঠ । রাজনীতির কথায় চাষার মেয়ের প্রয়োজন কি ?

বাণী । প্রয়োজন হতো না, যদি ওই রাজনীতির চাপে অসংখ্য চাষার
প্রাণ না যেতো । চাষা বলে যতই আমাদের অবজ্ঞা কর, একথা সহস্রবার
বলবো, চাষার মেয়েরা স্বামীকে কারাগারে ঠেলে দেয় না, চাষার ছেলেরাও
পরের বোঁদের নিয়ে টানাটানি করে না ।

স্বকণ্ঠ । শোন মা, এমন কালসাপ নিয়ে আমি সিংহাসনে বসবো
না ।

মন্দা । আমিও বসতে দেবো না ।

বাণী । দিলেও আমি বসবো না । জগতে যার তুলনা নেই, তেমন
পিতাকে কারারুদ্ধ করে যে সিংহাসন তুমি পেয়েছ, তার অংশ আর
যেই নিক, আমি নেবো না ।

মন্দা । তাহলে আবার আমি ছেলের বিবাহ দেবো ।

বাণী । ভালই হবে । দেশের মেয়েগুলো তবু একটু শাস্তি পাবে ।
[প্রস্থান ।

মন্দা । শোন স্বকণ্ঠ, আমি এ অবাধ্যতার ভীষণ শাস্তি দেবো ।

স্বকণ্ঠ । দেবে বইকি মা ! না দিলে কি চলে ? তবে ও চাষার
মেয়ে, শাস্তির মর্ম কিছু বুঝবে না । ওসব গোথরো সাপের জাত,
আঘাত পেলেও কামড়াবে, না পেলেও কামড়াবে ।

মন্দা । বেশ, দেখাই 'যাক্, আমি কালই তোমার বিবাহ দেবো ।

স্বকণ্ঠ । বিবাহটা থাক্ না মা ! মতাই তো আমি লোক ভাল

নই। বাইরে থেকেই আমি মেয়েদের ভালবাসতে পারি, ঘরে এলে আর ভাল লাগে না।

মন্দা। স্তব্ধ হও নির্বোধ! তোমার লজ্জা করে না?

স্বকণ্ঠ। আমার কেন লজ্জা করবে মা? আমি শৈশব থেকে তোমারই হাতে গড়া। লজ্জা হবে তোমার।

মন্দা। আমার! মহারাজকে কারাকদ্ধ করতে আমি তোমায় বলেছি?

স্বকণ্ঠ। তাঁর হাত থেকে শাসনদণ্ড কেড়ে নিতে আমি বলেছি? তুমিই দিয়েছ আঘাত, আমি একটু রং চড়িয়েছি মাত্র।

মন্দা। তুমি বিবাহ করবে কি না?

স্বকণ্ঠ। না দেবি, পতিদেবতার ওপর যে ভক্তি তুমি দেখিয়েছ, তাতে কারও পাণিগ্রহণের ইচ্ছা আর আমার নেই। বেঁচে থাক ওই চাষার মেয়ে, সে একাই আমার মুণ্ডপাত করতে পারবে।

নীলকণ্ঠের প্রবেশ।

নীল। বাবা!—

স্বকণ্ঠ। এইখানেই আমার পরাজয়। আমার কারও কাছেই লজ্জা নেই, শুধু মাথা হেঁট হয়ে আসে তোর কাছে।

নীল। হ্যাঁ বাবা, তুমি তোমার বাবাকে নাকি বন্দী করেছ? তাহলে আমিও বড় হলে তোমাকে বন্দী করবো?

স্বকণ্ঠ। করবে বইকি মাগিক! এ বড় সংকাজ।

নীল। বাবা! আমার একটা কথা শুনবে?

স্বকণ্ঠ। না বাবা, আমার কান রাহতে ভয় করেছে।

মন্দা। নীলকণ্ঠ, চোখদুটি ছিল ছিল কচ্ছে কেন? এদিকে আর।

মুকুট । দেখ মা, ও চাষার মেয়ের গর্ভে জন্মেছে । ওকে তুমি স্পর্শ করো না । ওর মার হাতেই ওকে ছেড়ে দাও । তাতে ও রাজা হবে না সত্য, কিন্তু মানুষ হবে । [প্রস্থান ।

মন্দা । কঁাদছিল নালকণ্ঠ ? কেন ? দাদু তোব কে ? জানিস, তাঁর হাতে তোর বাপের প্রাণদণ্ড হয়েছিল ?

নাল । মা কি বলছিলেন জান ? শাসন করা তারেই সাজে, সোহাগ করে যে ।

মন্দা । খবরদার, তুই আর তোর মার কাছে যাসনে ।

নাল । রাজী আছি, যদি তোমার ছেলে তোমার কাছে না আসে ।

মন্দা । তোর মায়ের সঙ্গে আমার তুলনা ? তোর মা চাষার মেয়ে ।

নাল । মায়ের তো ডাও নেই । মা—মা । চাষা বরং সে, যে ছেলের কাছে মায়ের নিন্দে করে ।

মন্দা । এও তো দেখাচ্ছ গোথরো সাপ । দূর হয়ে যা বাড়ি থেকে ।

নাল । বাড়ি তোমার নয়, আমার । দুদিন পরে বাবাকে তাড়িয়ে আমি মিংহাসনে বসবো ।

মন্দা । নীলকণ্ঠ !

নাল । রাখ তোমার চোখরাজানি । আর তোমাকে কিসের ভয় ? তুমি তো আর রাণী নও, রাণী আমার মা ! এতদিন মুখনাড়া দিয়েছ, দেখবো এবার কত মুখনাড়া সহিতে পার । [প্রস্থান ।

মন্দা । হুঁ, বিষবৃক্ষ সমূলে উৎপাটন করবো ।

[প্রস্থান ।

সপ্তম দৃশ্য ।

জনার্দনের গৃহ ।

জনার্দন ও লক্ষ্মীর প্রবেশ ।

জন। লক্ষ্মি, আজ মনটা এমন কাঁদছে কেন বলতে পার ?
পূজোর বসে কিছুতেই মনটাকে স্থির করতে পারলুম না। কেবলি মনে
হচ্ছিল, ঠাকুর যেন কাঁদছে।

লক্ষ্মী। ওসব মনের বিকার।

জন। না লক্ষ্মি, ঠিক এমনি প্রাণ কেঁদেছিল আর একদিন। দূর
গ্রাম থেকে ফিরে আসছিলাম, মনে হচ্ছিল, কি যেন আমার হারিয়েছে।
ঘরের দোরে এসে “মা মা” বলে ডাকলাম, কেউ সাড়া দিলে না।
আগল ভেঙে ঘরে এসে দেখি, মা আর বাবা দুজনেই মৃত, মানিক জরের
ঘোরে অজ্ঞান।

লক্ষ্মী। থাক—থাক, ওসব কথা আর ভেবো না।

জন। ভাবিয়ে দেয় লক্ষ্মি! তোমার মুখের দিকে যখন চাই,
তখন আবার আমায় ভাবিয়ে দেয়। একদিন ঘরে এসে হয়তো দেখবো,
তুমিও তেমনি করে মরে পড়ে আছ।

লক্ষ্মী। তোমার অসাক্ষাতে আমি মরবো, এত পাপ তো কমিনি।
মরতে হয়, তোমার কোলে মাথা রেখেই মরবো। আর তোমাদের ক্ষেলে
মরবোই বা কেন ?

জন। কেন ? রাজার ছালায় তুমি, আমার ঘরে এসে যে কষ্ট
সহ করছো, আমি কি তা জানি না ? কোথায় সে সোনার পালক,

কোথায় রাজভোগ, আর কোথায় ভিজে মাটিতে মলিন শয্যা, শালি-
ধানের মোটা ভাত ।

লক্ষ্মী । এতেই আমার স্বর্গস্থখ ।

জনা । জানি । কিন্তু আমার যে সয় না লক্ষ্মি ! ছেঁড়া কাপড়
পরে তুমি যখন উঠোন বাঁট দাঁও, আমার বুকে হাতুড়ির ঘা পড়ে ।

লক্ষ্মী । তুমি জান না, নারীর প্রাণ ঐশ্বর্যে ভরে না, ভরে
ভালবাসায় ।

জনা । ভালবাসা কেমন তা জানি না, আমার প্রাণে ভালবাসা
আছে কি না কে জানে !

লক্ষ্মী । আছে, তাতেই আমি স্নান করেছি ! ঐশ্বর্যের কথা কি
বলছো ? আমি যে ঐশ্বর্য পেয়েছি, রাজার ঘরেও তা মেলে না ।

জনা । কি জানি, কি তুমি বলছো । কিন্তু এরা তো এখনো এলো
না । অসুস্থ, ভূষণ, আরও যাদের ধরে নিয়ে গেছে, কেউ তো কিরলো
না লক্ষ্মি ! আর তো আমি অপেক্ষা করতে পারি না ।

লক্ষ্মী । আজও যদি না আসে, কাল তোমায় যেতে হবে । কিন্তু
মানিক কোথায় গেল ? সেই সকালে বেরিয়েছে, এখনও এলো না !

ছদ্মবেশী দূতের প্রবেশ ।

দূত । আপনার নাম জনার্দন ? ভালই হয়েছে । দেখুন, আমি
রাজবাড়ি থেকে আসছি ।

লক্ষ্মী । রাজবাড়ি থেকে ? বলতে পার, এরা সব আসছে না
কেন ?

দূত । সেই কথাই বলছি । আর তারা আসবে না । কাল তাদের
সবাইকে মশানে বলি দেওয়া হবে ।

জনা ও লক্ষ্মী। বলি !

দূত। আজ্ঞে। ওই যে একটি ছোকরা—ভূষণ না শাসন—কি বলে ? মরার আগে সে আপনাকে একবার দেখতে চায়। যাবেন ?

জনা। যাবো, বলি দেখতে নয়, বলি রোধ করতে।

লক্ষ্মী। কি করে ?

জনা। একদিন যুবরাজের সেবা করেছিলাম, আজ তার প্রতিদান চাইবো।

লক্ষ্মী। উপকারের প্রতিদান ?

জনা। বড় লজ্জার কথা। কিন্তু বিনামোবে এতগুলো লোকের প্রাণ যাওয়া আরও লজ্জার কথা। আমি যাবো—আমি যাবো।

দূত। আচ্ছা, আমি বাইবে বসছি, আপনি তাড়াতাড়ি আসুন।

[প্রস্থান।

লক্ষ্মী। যুবরাজকে তুমি চেন না।

জনা। চিনি লক্ষ্মি ! হয়তো সে কোন অহুবোধ রাখবে না। যদি না রাখে, তাদের বিনিময়ে আমার প্রাণটা দিয়ে আসবো।

লক্ষ্মী। পারবে ?

জনা। কেন পারবো না লক্ষ্মি ? তারা যে আমার ভাই, আমার স্বথ-দুঃখের সাথী।

লক্ষ্মী। তুমি জয়যুক্ত হও।

জনা। আর তো দেবী করা চলবে না। আমি আসি লক্ষ্মি !

লক্ষ্মী। একটু অপেক্ষা কর, তুমি এখনো অনাহারী।

জনা। তা হোক, এমন অনাহার আমার অনেক সহ্যে হয়।

লক্ষ্মী। কালই প্রাণদণ্ড হবে, না ? তবে তো তোমাকে আজই যেতে হয়। কিন্তু—কেন জানি না, মন কিছুতেই সায় দিচ্ছে না।

যেন এ জন্মে আর—আর কেন এ দুর্বলতা ? আচ্ছা, তুমি যাও—না একটু দাঁড়াও ; ভাল করে তোমায দেখে নিই ।

জনা । লক্ষ্মি !

লক্ষ্মী । নারী বড় দুর্বল, না ? কিন্তু—আচ্ছা যাও, কিন্তু বলে যাও, বিশেষ কারণ না হলে কাউকে আধাঃ করবে না !

জনা । শপথ করছি লক্ষ্মি, তোমার কথা আমি রাখবো । লক্ষ্মি ! তুমি তো সবই বোঝো, যদি আমি আর না ফিরি, আমার মানিককে তুমি দেখো, আর আমার সাতপুরুষের ভিটেয় সন্ধ্যা-প্রদীপ দিও ।
[প্রস্থানোত্তোগ]

লক্ষ্মী । একটু দাঁড়াও । [প্রণাম করিল]

জনা । ভগবান তোমাদের মঙ্গল করুন । [প্রস্থানোত্তোগ]

ভূত্যবেশী সুদর্শনের প্রবেশ ।

সুদর্শন । আপনিই কি রাজকন্যা ?

লক্ষ্মী । কোথা থেকে আসছেন তুমি ?

সুদর্শন । নন্দীপুর থেকে । বলুন, আপনিই কি রাজকন্যা ?

লক্ষ্মী । হ্যাঁ ।

সুদর্শন । আর আপনি কি—হাঃ-হাঃ-হাঃ । কথাটা শোনা ছিল, চোখে দেখিনি । নমস্কার । বরাতের জোর, বুঝলেন ? আপনার হচ্ছে—যাকে বলে পাতা-চাপা কপাল, নইলে চানার ঘরে এমন রূপে-
গুণে—

লক্ষ্মী । কি প্রয়োজন, তাই বল ।

সুদর্শন । বলছি । তা বেশ । এই বুঝি আপনার ঘর ? বর্ষায় জল-টল পড়ে না তো ?

লক্ষ্মী । পড়ুক বা না পড়ুক, সে কথায় তোমার দরকার কি ?
হৃদর্শন । না, দরকার আর কি ? তবে রাণীমা আক্ষেপ করেন
কিনা, আমার এমন লক্ষ্মীপ্রতিমাকে বাদরের হাতে দিয়েছি ।

লক্ষ্মী । মা বলেছেন ?

জনা । ঠিক কথাই বলেছেন ; তবে যার হাতে দিয়েছেন, বাদর শুধু
সে নয়, ঝাঁরা দিয়েছেন, তাঁরাও তাই ।

হৃদর্শন । কথাটা শুনে রাজা ভারী সন্তুষ্ট হবেন ।

লক্ষ্মী । আমরা তোমার রাজার প্রজাও নই, ভৃত্যও নই । তুমি
এখন দূর হও ।

হৃদর্শন । দূর হবো কি রকম ? আমি যে আপনাকে নিতে
এসেছি ।

লক্ষ্মী । তার অর্থ ?

হৃদর্শন । অর্থ আর কি ? মহারাজ মৃত্যুশয্যায় ।

লক্ষ্মী । মৃত্যু তাঁর এখনও হয়নি ?

জনা । ছিঃ লক্ষ্মি, অবুঝ হয়েো না ।

লক্ষ্মী । এই তো তোমার বক্তব্য ? তাহলে এখন বিদায় হও ।

হৃদর্শন । আপনি আহুন ।

লক্ষ্মী । কোথায় যাবো আমি ? নন্দীপুর ? সে আর এ জন্মে
নয় ।

জনা । তুমি বল কি লক্ষ্মি ? তোমার পিতা মৃত্যুশয্যায়—

লক্ষ্মী । আমি এখানে বসেই তাঁর সদগতি কামনা করবো ।

জনা । না—না লক্ষ্মি, যতই অপরাধী হোন, পিতার মনে দুঃখ দিও
না । মৃত্যুর সময় তিনি তোমার ডেকে পাঠিয়েছেন, তোমার আর
অভিমান লাঞ্জে না ।

লক্ষ্মী। তুমি ভুল বুঝেছ। পিতা কতাকে ডেকে পাঠাননি, রাজা ডেকেছেন চাষী-বৌকে। কেন যাবো আমি? তার যেমন একটা রাজ্য আছে, আমারও আছে একটা ক্ষুদ্র রাজ্য। এ রাজ্যের রাণী আমি, আমার মর্ষাদা কারও চেয়ে কম নয়।

জন। লক্ষ্মি! তুমি শুধু রূপে লক্ষ্মী নও, গুণেও লক্ষ্মী। থাক, তোমার গিয়ে কাজ নেই। তুমি চাষীর বৌ, রাজকন্যা বলে আর কখনও তোমায় ব্যঙ্গ করবো না। আমি জানি, সেখানে গেলে তুমি এমন শতচ্ছিন্ন মলিন বসনেই গিয়ে তাদের মাঝখানে মাথা উচু করে দাঁড়াবে। তারা তোমাকে কৃপা করবে, তোমার পাতার কুটিরকে ব্যঙ্গ করবে, তোমার স্বামীর নিন্দায় শতমুখ হয়ে উঠবে, তুমি তা সহ্যেতে পারবে না, হয়তো দক্ষ্যজ্ঞে সতীর মত আত্মহত্যা করবে। সে দুঃখ আমি সহ্যেতে পারবো না। ওগো আমার ঘরের লক্ষ্মি, অনশনে অর্ধাশনে তুমি আমার কুঁড়েঘরে বাঁধা থাক; তুমি যেও না।

[প্রশ্নান।

লক্ষ্মী। ওরে আমার মাটির স্বর্গ, তুই আমায় এমন করেই জড়িয়ে রাখ্!

সুদর্শন। আপনি দেবী করছেন কেন? আহ্নন।

লক্ষ্মী। তুমি যাও, আমি দোর বন্ধ করবো।

সুদর্শন। আপনি তাহলে—

লক্ষ্মী। না—না, আমি যাবো না। যাও, যাও বলছি।

সুদর্শন। [স্বগত] আচ্ছা, রসো।

[প্রশ্নান।

লক্ষ্মী। তাই তো, মানিক এখনো ফিরলো না কেন? নিশ্চয়ই কোথাও লুকিয়ে আছে। মানিক! মানিক!

কৃষকবেশী দূতের প্রবেশ ।

দূত । ওগো, তোমাদের মাণিককে যে রাজার লোকেরা মারতে
মারতে নিয়ে যাচ্ছে ।

লক্ষ্মী । সে কি ! মাণিককে ? কেন ?

দূত । তা কি জানি ! এখনো হাতে-পায়ে ধরে ঠেকাও, নইলে
একদম গদর্দান—

লক্ষ্মী । কই, কোথায় ?

দূত । শীগগির এস ।

লক্ষ্মী । মাণিক ! মাণিক ! ভগবান ! রক্ষা কর ।

[উভয়ের প্রস্থান ।

দ্বিতীয় পর্ব ।

প্রথম দৃশ্য ।

তোষণ-সম্মুখ ।

ভূষণের প্রবেশ ।

ভূষণ । আর ভয় নেই ভাইসব, আমাদের রাজা ফিরে এসেছেন ।
আমাদের দুঃখ তাঁর মর্ম স্পর্শ করেছে । আর আমাদের অভাব থাকবে
না, আর আমাদের মা-বোনের ধর্ম কাণাকড়ির দরে বিকিয়ে যাবে না ।
নেপথ্যে বহুকণ্ঠে । জয় মহারাজ মর্গকণ্ঠের জয় !

মন্দাকিনীর প্রবেশ ।

মন্দা । না—না, বল, মহারাজ স্বকণ্ঠের জয় ।

অঙ্কুরের প্রবেশ ।

অঙ্কুর । মহারাজ স্বকণ্ঠ !

মন্দা । ই্যা, স্বকণ্ঠই আজ রাজা ।

ভূষণ । আর আমাদের সেই দয়ালু রাজা ?

মন্দা । বন্দী ।

সকলে । বন্দী !

ভূষণ । কে বন্দী করলে আমাদের প্রজাবৎসল রাজাকে ?

মন্দা । তাঁর পুত্র ।

অঙ্কুর। মহারাণীর ইচ্ছিতে বোধহয় ? চমৎকার !

মন্দা। অনধিকার চর্চা করো না।

অঙ্কুর। আবার বলছি, চমৎকার ! ঐশ্বৰ্যের এমনি মোহ যে, পুত্রকে ভুলিয়ে দেয় পিতৃভক্তি, পত্নীকে ভুলিয়ে দেয় সতীধর্ম ! কিন্তু একটা কথা বুঝিয়ে দিতে পারো দেবি,—রাজমাণী বড়, না রাজমাতা বড় ? তোমারই প্ররোচনায় যে ছেলে তার পিতাকে বন্দী করেছে, সে কি একদিন তার মাকেও বন্দী করতে পারে না ?

মন্দা। যাও, বেরিয়ে যাও।

ভূষণ। বোরয়ে যাবার জন্তে আমরা আসিনি। রাজা আমাদের নিমন্ত্রণ করেছেন।

মন্দা। কেন ?

ভূষণ। ওই চাল আমাদের মধ্যে বিলিয়ে দেবেন বলে।

মন্দা। ওই আদেশ যার, তিনি আর রাজা নন।

অঙ্কুর। নতুন রাজা তাঁর আদেশ মানবেন না ?

মন্দা। না।

অঙ্কুর। যোগ্য পুত্র হ'টে !

মন্দা। আবার ? রাজনাতির কথা রাজা বুঝবে আর রাজমাতা বুঝবে ; তোমরা তার মধ্যে কথা কইবার কে ? যাও, বেরিয়ে যাও, রাজপ্রাসাদ উম্মাদের স্থান নয়।

অঙ্কুর। উম্মাদের স্থান যদি নয়, তবে আপনি আছেন কেন ?

মন্দা। কথা বাড়িও না অঙ্কুর, আমি ভুলে যাবো যে তুমি আমাদের আত্মীয়।

অঙ্কুর। মনে এখনো আছে ?

মন্দা। বেরিয়ে যাও।

ভূষণ । চাল চাই ।

মন্দা । এক কণাও পাবে না ।

ভূষণ । চাল না নিয়ে আমরা যাবো না । আমরা দু'দশজন আসিনি যে, তোমাদের চোখরাঙানিতেই ফিবে যাবো । আমরা এসেছি দশ হাজার ! রাজার নিমন্ত্রণ পেয়ে উজানগাঁ ভেঙে ছেলে বুড়ো স্ত্রী পুরুষ সবাই এসেছে ; শুধুহাতে এরা একজনও ফিবে যাবে না ।

মন্দা । তাহলে সবাইকেই মরতে হবে ।

ভূষণ । আর কি মরা বাকি আছে ? গোলায় নেই খাবার, ভিটেয় নেই ঘর, বুকে নেই আশা, দেহে নেই বল—সব কেড়ে নিয়েছ । আজ আমরা মরিয়া হয়ে এসেছি । চাল দাও, চাল—

মন্দা । পাবে না ।

ভূষণ । ভিক্ষে চেয়ে যদি না পাই, জোর করে কেড়ে নেবো । রাজা রাণী রাজমাতা, কারও কথা শুনবো না ।

অন্ধুর । স্ততরাং হে দেবি, বেশী গোলমাল করো না ! ভাল কথায় চাল দেবে তো দাও, নইলে সরে দাঁড়াও ; মাথার খুলি উড়ে যাবার সম্ভাবনা আছে ।

মন্দা । হীন চাষার এত স্পর্ধা !

ভূষণ । স্পর্ধা তোমরাই বাড়িয়েছ । আমরা যত সয়েছি, ততই তোমরা আঘাত করেছ । আর আমরা মইবো না । আমরা খাচ্চ চাই, শ্রাণ চাই, তোমাদেরই মত মান চাই, আলো চাই, বাতাস চাই, পৃথিবীর বুকে তোমাদেরই মত সমান দর্পে চলতে চাই ।

মন্দা । তোমাদের কথা হয়তো আমি শুনতে পারতাম ; কিন্তু তোমরা যুবরাজের মাথায় লাঠি চালিয়েছ ; তোমাদের কোন আবেদন আমি শুনবো না ।

বাণীর প্রবেশ।

বাণী। কিন্তু আমি শুনবো।

মন্দা। বাণি! কেন এলে তুমি জনতার সম্মুখে?

বাণী। আমি যে চাখার মেয়ে, আমার আবার লজ্জা কি?

মন্দা। তা বলে রাজকুলবধু এমনি করে উত্তেজিত জনতার সম্মুখে
বেরিয়ে আসবে?

বাণী। আমি আসবো না তো আসবে কে? আমি ছাড়া এদের
দুঃখ বুঝবে কে?

মন্দা। দুঃখ বুঝেই বা তুমি কি করবে?

বাণী। প্রায়শ্চিত্ত করবো।

মন্দা। প্রায়শ্চিত্ত!

বাণী। হ্যা, স্বামীর অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত আমাকেই তো করতে
হবে।

মন্দা। কিন্তু এরা কত অপরাধী তা জান? এরাই হোমার
স্বামীকে আঘাত করেছিল।

বাণী। আঘাত করেছিল, মেরে তো ফেলেনি? সে দয়ার জন্তে
এদের কাছে আমাদের কৃতজ্ঞ থাকা উচিত।

অঙ্গুর। ভূষণ! শুনছো ভূষণ, এই তোমাদের মহারাণী।

ভূষণ। সত্য? আপনি আমাদের রাণীমা? তবে বুঝি কুল
পেয়েছি। অঙ্গুর! ওদের ডাক, ডাক দশ হাজার চাষা-ভাইকে, তারা
আমাদের রাণীকে দেখে যাক।

বাণী। রাণী আমি নই। আমি জানি, আমার স্বামীর এখনো
দেশের রাজা। তোমাদেরই মত পাতার কুটিরে জন্মেছি আমি।

তোমাদেরই মত অনশনে অর্ধাশনে আমারও দিন কেটেছে । আম জানি উপবাসের আলা, তাই তোমাদের সম্মুখে বেরিয়ে এসেছি । ভাইসব, তোমাদের শাস্ত ক্খুধা আমি মেটাতে পারবো না জানি, কিন্তু তোমাদের সাময়িক ক্খুধা মেটাতে পারবো । এস আমার সঙ্গে ।

মন্দা । কি করবে ?

বাণী । ওই পাপের পাহাড় ধূলিসাৎ করবো ।

মন্দা । সাবধান বাণি ! অনধিকার চর্চা করো না বলছি ।

বাণী । অনধিকার চর্চা কেন না ? স্বামীর সঞ্চিত শস্ত্রে জ্বাঁই তো অধিকার ।

মন্দা । কে দিয়েছে তোমায় অধিকার ?

বাণী । শাস্ত্র ।

মন্দা । মানি না আমরা শাস্ত্র । আমার মুখের কথাই এই রাজ-বাড়ির শাস্ত্র । চাষার ঘর থেকে তোমায় এনে রাজপ্রাসাদে স্থান দিয়েছি । অধিকার দিয়েছি তোমায় রাজভোগের, বশন-ভূষণের, সোনার পালকে দুস্তফেনিন্ত শয্যার , কিন্তু রাণীর অধিকার তুমি কখনো পাবে না । আমার ছেলে রাজা হলেও তুমি যে দাসী, সেই দাসী ।

অক্কুর । রাণীর অসম্মান আমরা সহ্য করবো না ।

মন্দা । কি করবে ?

ভূষণ । ধুন করবো ।

মন্দা । বেরিয়ে যাও কুকুরের দল ।

ভূষণ । ওরে, তোরা শুনছিলি ? আমাদের মুখের গ্রাস কেড়ে নিয়ে এরা পাহাড় জমিয়েছে, আবার আমাদেরই ওপর চোখরাঙানি—আমরা কুকুর । আমাদের বাড়িঘর গেল, বাপ-মা ম'লো, ক্ষেতের ধান তলিয়ে গেল যাদের অত্যাচারে, তারাই বলে আমাদের কুকুর ।

অন্ধুর। তবে তোরা এগিয়ে আয়। রাজপ্রাসাদের যেখানে যে আছে, সবার বুকে দাঁত ফুটিয়ে দে।

জনার্দনের প্রবেশ।

জনা। কাস্ত হও।

ভূষণ। জনার্দন!

জনা। ছিঃ-ছিঃ! ভূষণ, তোমরা কি উন্মাদ হয়েছ? চিরদিন অপকারের বিনিময়ে আমরা মাহুকের উপকারই করে এসেছি। এতেই আমাদের মহত্ব! আমাদের পেটে ভাত নেই, চালে খড় নেই, তবু আছে গভীর ঘুম, তবু আছে পরলোকের আশা।

অন্ধুর। পরলোকের আশায় পেট ভরে না জনার্দন।

জনা। আমার তো ভরে। ফিরে এস ভাইসব; লাঠির জোরে মাটি আমরা চাই না। দুঃখ আমাদের অনেক আছে সত্য, কিন্তু এই দুঃখই আমাদের গৌরব। এ গৌরবকে কোন প্রলোভনেই স্নান করো না।

ভূষণ। শুনবো না, কোন কথা শুনবো না আমরা, লুট করবো।

বাগী। কিছুই করতে হবে না। যাও, আমি চালের গোলা খুলে দিচ্ছি।

অন্ধুর ও ভূষণ। মহারাণীর জয় হোক।

[উভয়ের প্রস্থান।

মন্দা। শোন। আমার ছেলের মাথায় যারা লাঠি মেরেছে, তাদের একটা দানাও যে দেবে, তাকে মশানে বলি দেবো। তোমার লজ্জা হচ্ছে না? ঘৃণা হচ্ছে না? যত অপরাধই করুক সে, তার গায়ে যে কাঁটার আঁচড় দেয়, হোক সে পরমাত্মীয়, তবু সে তোমার শত্রু।

কোথায় তুমি তাদের টুটি কামড়ে ধরবে, না তাদের আদর করে রাজভোগ খাওয়াতে চাও? তুচ্ছ চাষীদের কাছে তার উচু মাথাটা হেঁট করতে চাও? খবরদার বাণী, তা'লে তোমার একদিন কি আমার একদিন!

[প্রস্থান ।

জন। আপনি কি আমাদের নতুন রাণী? আমার প্রণাম গ্রহণ করুন ।

বাণী। জনার্দন!

জন। কে, বাণী? তুমি আমাদের রাণী? রাজা স্বকণ্ঠ তোমাকে—তাইতো! তুমি ভাল আছ বাণী? বেশ সুখে আছ তো?

বাণী। সুখে আছি বৈকি! তোমার ঘরে গেলে অনাহারে দিন যেতো, মাথার ওপর শ্রাবণের ধারা নেমে আসতো, আর এখানে দিবানিশি ঐশ্বৰ্যের কোলে বসে আছি। সুখের কি অন্ত আছে? আমাকে বিবাহ না করে তুমি আমার উপকারই করেছ।

জন। বেশ, তুমি সুখেই থাক। কিন্তু ক্ষমা কর, তোমার মুখখানা অমন বিবর্ণ কেন? কে যেন কালি ঢেলে দিয়েছে! অমন সরল সুন্দর লক্ষ্মীর মত মুখখানা—

বাণী। চূপ কর।

জন। ঠিক—ঠিক, কথাটা বলা ভাল হয়নি; ক্ষমা কর। আচ্ছা, তাহলে আমি আসি। [গমনোচ্ছোগ]

বাণী। শোন। আমার স্বামীকে তুমি রক্ষা করেছ?

জন। ভগবান রক্ষা করেছেন।

বাণী। তাহলেও তুমি সেবা করেছ তো?

জন। আমি নই, লক্ষ্মী।

আকালের দেশ

[দ্বিতীয় পর্ব ।

বাণী । লক্ষ্মী কে ?

জন। । আমার স্ত্রী ।

বাণী । তুমি বিবাহ করেছ ? [জনার্দন তৃপ্তির হাসি হাসিরা ঘাড় নাড়িল] স্ত্রী খুব সুন্দরী ? আমার চেয়ে ?

জন। । সুন্দর কি কুৎসিত, আমি লক্ষ্য করিনি। তবে সে বড় ভাল, আর আমি তাকে বড় ভালবাসি। মাঝে মাঝে তোমার কথা মনে হলে বড় কষ্ট হতো। আজ মনে হচ্ছে, তোমাকে বিবাহ না কবে মতোই আমি মঙ্গল করেছি। আজ তুমি অনেক ওপরে, আমি অনেক নাচে। তবু আশীর্বাদ করছি বোন, আমি যেমন সুখী হয়েছি, তুমি তেমন সুখী হও।

বাণী । কিরিয়ে নাও আশীর্বাদ। এর নাম আশীর্বাদ নয়, আঘাতের ওপর অপমানের কশাঘাত।

জন। । বাণি ! বাণি !

বাণী । [গলা হইতে হার খুলিয়া জনার্দনের হাতে দিল] তোমার স্ত্রীকে দিও, তার সেবার পুরস্কার।

[প্রশ্নান।

জন। । [কিছুক্ষণ হারছড়াটি নিঃশব্দে নাড়িয়া চাড়িয়া ফেলিয়া দিল]
ভগবান্ ! আমাকে যেমন সুখী করেছ, বাণীকে তেমনি সুখী কর।

[প্রশ্নান।

দ্বিতীয় দৃশ্য ।

বন্দীশালা—অলিন্দ ।

মণিকণ্ঠ ও কর্ণপুত্রের প্রবেশ ।

মণি । মস্ত্রি !

কর্ণ । মহারাজ !

মণি । আবার মহারাজ ! মূর্থ, মহারাজ আমি নই, আমার ছেলে ।

কর্ণ । আমার মহারাজ আপনি—কারাগারেই থাকুন, আর বৃক্ষতলেই থাকুন ।

মণি । সংসারে অনেক মূর্থ দেখেছি, কিন্তু তোমার মত আর কাউকে দেখিনি ।

কর্ণ । আমি আর একটি দেখেছি ।

মণি । কে ?

কর্ণ । আপনি ।

মণি । কেন ? এক কথায় সিংহাসনটা ত্যাগ করে এলাম বলে ? যে রাজ্য আমার নয়, জোর করে তা অধিকার করে থাকলে হয়তো বুদ্ধিমানের কাজ হতো, কিন্তু ধর্মের কাজ হতো না ।

কর্ণ । অধর্ম করে না হয় নরকেই যেতেন, তবু হাজার হাজার প্রজার প্রাণরক্ষা হতো ।

মণি । তা হতো বটে ! আহা, আমার গরীব প্রজারা, আমার দীনদুঃখী প্রজারা না জানি কত নির্যাতিত হচ্ছে । স্বকর্মে হয়তো তাদের মশানে টেনে এনে বলি দেবে । তারা চোখের জলে ভাসবে, প্রতিবাদ

কেউ করবে না। মস্তি, তুমি একবার বাইরে যেতে পার? গিয়ে তাদের বলবে—তোরা মুখ বুজে সব সহ্য করিসনে—অত্যাচার গলা টিপে ধর; সবাই একছোট হয়ে হুকার দিয়ে জানিয়ে দে—“মানুষ আমরা, নহি তো মেঘ।”

কর্ণ। সে যে রাজদ্রোহ মহারাজ!

মণি। এর নাম রাজদ্রোহ নয়, রাজভক্তি। রাজ্যের অত্যাচার মুখ বুজে সহ্য করার নামই রাজদ্রোহ। পিতৃভক্ত সে নয়, যে পিতার আদেশ অঙ্কভাবে পালন করে; পিতার অত্যাচারকে চোখে আঙুল দিয়ে যে দেখিয়ে দেয়, তাকেই বলে পিতৃভক্ত।

কর্ণ। আপনি কি বলছেন মহারাজ? প্রজাদের ক্ষেপিয়ে দিলে তারা যে রাজাকেই হত্যা করবে।

মণি। হত্যা ওরা করে না মস্তি! ওরা বাঁচতে চায়, মরতে চায় না। দেখ—দেখ মস্তি, রাজপথে হাজার হাজার ককালসার নরনারী এসে দাঁড়িয়েছে। ওরা জীবিত না মৃত? কি বলছে ওরা?

কর্ণ। বলছে, আমরা খাণ্ড চাই—

মণি। আর কিছু বলছে না মস্তি? বলছে না যে, পৃথিবীর ফল জল শস্তে তোমার আমার সমান অধিকার? তুমি যদি খাও, আমাকেও দিতে হবে, না দিলে জোর করে কেড়ে নেবো? বলছে না একথা?

কর্ণ। না।

মণি। বলছে, তুমি বুঝতে পাচ্ছ না। আমি দেখতে পাচ্ছি, অত্যাচার অবিচারে গণশক্তি জেগে উঠেছে।

কর্ণ। ওরা জাগেনি, আপনাবই মাথা খারাপ হয়েছে।

মণি। মস্তি, তুমি বড় নিষ্ঠুর! যদি জানতে, কত দুঃখ আমার এই অভাগাদের জন্মে—

কর্ণ । জানি মহারাজ, কিন্তু কোন উপায় নেই ।

মণি । উপায় নেই, উপায় নেই, ধনীর পায়ের তলায় এমনি করেই এ গরীবের জাত নিষ্পেষিত হবে ।

বাণীর প্রবেশ ।

বাণী । বাবা !

মণি । কে ? মা এসেছ ? এস মা, এস । এই মুহূর্তে আমার মনটা বুঝি তোমাকেই চাইছিল ।

কর্ণ । রাজপথে প্রজারা এসে ভিড় করে দাঁড়িয়েছে কেন বলতে পার ? কি চায় ওরা ?

বাণী । খাণ্ড ।

মণি । কেউ দিলে না—না ?

বাণী । আমি চালের গোলা খুলে দিয়েছি ।

মণি । দিয়েছ ? দিয়েছ ? ওরা সাহস করে নিচ্ছে তো ? ওদের মুখে হাসি ফুটে উঠেছে তো ? আমায় একবার তুই দেখাতে পারিস মা ! আমি দেখবো আমার প্রজাদের প্রাণখোলা হাসি । অনেকদিন খায়নি, অনেকদিন তারা হাসেনি ; আজ পেট পুরে থাকে আর মনের আনন্দে হাসবে ।

কর্ণ । মহারাজ !

মণি । তুমি থাম । কি বলে তোকে আশীর্বাদ করবো মা ! আমার ঘরের লক্ষ্মী, কে বলে তুই ছোটজাতের মেয়ে ? যা কেউ পারেনি, তুই তাই পেরেছিস । তুই দেবী, সাক্ষাৎ অন্নপূর্ণা ।

কর্ণ । অন্নপূর্ণার কাঁধে মাথা থাকলে হয় !

মণি । কেন ?

কর্ণ। একে চালের গোলা খুলে দেওয়া, তার ওপর বন্দীশালায় প্রবেশ করা; কোনটাই কম অপরাধ নয়।

মণি। তাই তো, তুমি কেন এলে মা?

বাণী। বাপের কাছে মেয়ে আসবে না বাবা?

মণি। শুনছো মন্ত্রি, শুনছো? ছেলে আমায় বন্দী করেছে, আর এই পরের মেয়ে নিজের প্রাণ তুচ্ছ করে আমায় সম্ভাষণ করতে এসেছে।

কর্ণ। না এলেই ভাল হতো।

মণি। কোথায় তাকে লুকিয়ে রাপি, মা আমার? আমার বুকের মধ্যে আয়, আমি আমরণ তোকে আড়াল করে রাখবো।

কর্ণ। ছেড়ে দিন মহাপাঞ্জ। নৌমা, তুমি চলে যাও।

বাণী। আমি যে আপনাদের নিতে এসেছি।

কর্ণ। অর্থাৎ আমাদের মুক্তি দিতে এসেছ? রাজ্যদেশ অমান্ত করে? তাতে তোমার নিজের কি দুর্দশা হবে, ভেবে দেখেছ?

কর্ণ। তোমার মৃতদেহের ওপর দিয়ে আমাদের মুক্তির রথ বড় সহজেই চলবে, নয়?

মণি। তোমার যদি আজ এই দশা হয়, তোমার ছেলের জীবনের বিনিময়ে তুমি মুক্তি নিতে পার?

বাণী। পারি, যদি বুঝি আমার জীবনে অনেকের প্রয়োজন।

মণি। তুই বেটি সত্যি চাষার মেয়ে।

বাণী। আমি আপনারই মেয়ে বাবা!

কর্ণ। অতএব আপনি চাষা।

মণি। কিন্তু আমাদের দ্বিগুণে কার কি প্রয়োজন মিটবে মা?

বাণী। মিটবে বৈকি বাবা! সেইজন্যেই তো আপনাদের নিতে

এসেছি । আমার মন বলছে, উজানগাঁয়ের চাষীদের ওপর এইবার চরম অত্যাচার হবে ।

মণি । এঁা ! আরও অত্যাচার হবে ? বাড়ি নেই, ঘর নেই, ক্ষেত্রে খান ভলিয়ে গেছে, তবু নির্যাতন ফুকবে না ? কেউ কি নেই, যে এদের চাক্ষা করে তোলে,—এদের মুখে ভাষা দেয়,—এদের বুক সাহস সঞ্চার করে ?

কর্ণ । কেউ নেই মহারাজ !

মণি । তবে আমরা যাবো, বলবো তাদের প্রাণে প্রাণে অন্তভব করভে,—“মামুস আমরা, নহি তো মেস ।”

কর্ণ । মহারাজ, এক কথা যিনি সিংহাসনটা ত্যাগ করতে পাবেন, রাজাদেশ অমান্ত করা তাঁর সাজে না । শৃঙ্খলা ভঙ্গ কে আপনি যদি বাইরে যেতে চান, আপনাকে সিংহাসনে বসনে হবে । রাজ্যের অধীনে থেকে আইন অমান্ত করা চলবে না ।

মণি । সিংহাসনে আর আমি বসবো না মঞ্জি !

কর্ণ । তবে আপনার যাওয়া হবে না ।

মণি । কিন্তু আমার উজানগাঁয়ের প্রাধার—

কর্ণ । মরবে ।

মণি । না—না, আমি তাদের রক্ষা করো । দেখি, আমাকে হত্যা না করে কেমন করে শৃকণ্ড তাদের গায়ে হস্তক্ষেপ করে । [প্রস্থানোচ্ছত]

শৃকণ্ডের প্রবেশ ।

শৃকণ্ড । দাঁড়ান ।

মণি । কে, রাজা ?

শৃকণ্ড । ই্যা । আপনাকে আমি জিজ্ঞাসা করছি, আপনি কি সাধারণ

বন্দীদের সঙ্গে কারাগারে থাকতে চান, না এই নির্জন কক্ষে সম্মানে থাকতে চান ?

কর্ণ। সম্মানে ! বলতে লজ্জা হচ্ছে না ? এর নাম সম্মানে থাকা ?

স্বকণ্ঠ। মনে রাখবেন, আপনি রাজ্যের সঙ্গে কথা বলছেন।

কর্ণ। রাজ্যের সঙ্গে নয়, একটা ছদ্মপোষা বালকের সঙ্গে।

স্বকণ্ঠ। তার অর্থ ?

কর্ণ। অর্থ এই, আমার রাজ্য তুমি না, আগের রাজা মহারাজ মণিকণ্ঠ।

স্বকণ্ঠ। আপনি জানেন, এই মুহূর্তেই আমার পায়ের তলায় আপনার মাথাটা লুটিয়ে দিতে পারি ?

কর্ণ। পার আমার ছিন্নমুণ্ডটা ; যতক্ষণ আমি বেঁচে আছি, ততক্ষণ এ মাথা আর কারও কাছে নত হবে না।

স্বকণ্ঠ। তাহলে আপনাকে মরতেই হবে।

কর্ণ। মরার ভয় তুমি করবে, আমি নই।

স্বকণ্ঠ। সংযত হও বৃদ্ধ !

কর্ণ। সংযত হবো মানুষের কাছে। তুমি কি মানুষ ? পিতা বর্তমানে তার সিংহাসন যে কেড়ে নেয়, পিতাকে যে কারাকান্ড করতে পারে, সংযম পেখাবে সে আমাকে ? তুমি এতবড় পাপী যে, তোমার মুখের দিকে চাইতেই আমার স্বণাবোধ হচ্ছে।

স্বকণ্ঠ। তাহলে শোন মন্নি !

কর্ণ। কি শুনবো তোমার কাছে ? উপদেশ দিতে হয়, তোমার পিতাকে দাও, আমাকে নয়। তোমার মত নরপণ্ড—

বাণী। মন্নিমশায় !

কর্ণ । ও—হ্যা, তোমার স্বামী । মনে ছিল না মা ! স্বকণ্ঠ, তুমি যতই অপরাধী হও, তুমি এই মহীয়সী বালিকার স্বামী । এইজন্তেই মনটা মমতায় ভরে ওঠে ।

স্বকণ্ঠ । তোমার মমতায় আমার কোন প্রয়োজন নেই । কে আছে ? [রক্ষীর প্রবেশ ।] এই বৃদ্ধকে শৃঙ্খলিত করে কারাগারে নিয়ে যাও ।

বাণী । না—না—না ।

স্বকণ্ঠ । চুপ, এ ব্যবস্থা তোমারও হবে ! তোমার দেউ আত্মীয়-স্বজনদের তো আমি নির্মূল করবোই, তোমাকেও চরম শাস্তি দেবো । যাও, নিয়ে যাও ।

মণি । রাজা ! আমার একটা কথা ছিল ।

স্বকণ্ঠ । নিয়ে যাও । [রক্ষা সহ কর্ণপুত্রের প্রস্থান ।] বলুন কি আপনার কথা ?

মণি । আমাকে তোমার যা ইচ্ছা হয়, কর ; কিন্তু আমার দীন-দুঃখী প্রজাদের তুমি শাস্তিতে থাকতে দাও । আর আমার এই মা-লক্ষ্মীকে অনাদর করো না ।

স্বকণ্ঠ । আমি এদের শাস্তিতেই থাকতে দেবো ; তবে এপারে নয়, ওপারে । ওই দেখুন তার স্থানা ।

বাণী । এঁা—সেকি ! বাবা, এ যে যাকে পাচ্ছে, তাকেই হত্যা করছে ।

মণি । স্বকণ্ঠ ! হত্যা করতে হয়, আমায় কর, এদের বাঁচতে দাও । আদেশ প্রত্যাহার কর ; আমি পিতা হয়ে অনুরোধ করছি, ভিক্ষা চাইছি ।

স্বকণ্ঠ । হবে না । চালাও হত্যা, চালাও হত্যা ।

মণি। এত অত্যাচার! নিরীহ প্রজাদের ওপর এত অত্যাচার? ওরে অভাগার দল, তোরা জেগে ওঠ, অত্যাচারীর বুকে দাঁত বসিয়ে দে। না, আমি যাবো, আমি এগিয়ে ওদের সম্মুখে দাঁড়াবো, দেখি কে আমার প্রজাদের হত্যা করে। [প্রস্থানোত্তোগ]

স্বকণ্ঠ। দাঁড়ান, আপনার বাইরে যাওয়ার অধিকার নেই।

মণি। শুধু একবার। তারপর সারাজীবন বন্দী থাকবো। পথ ছাড়, পথ ছাড় স্বকণ্ঠ!

স্বকণ্ঠ। রক্ষি! [রক্ষীর প্রবেশ।] শঙ্খলিত কর।

বাণী। বজ্রাঘাত হনে।

স্বকণ্ঠ। হোক, পরাও শঙ্খল। [রক্ষী মণিকণ্ঠকে শঙ্খলিত করিল] নিয়ে যাও কারাগারে।

মণি। স্বকণ্ঠ! না, এই ভাল। চল রক্ষি! [প্রস্থানোত্তত, হঠাৎ থামিয়া] কই তুমি? তুমি যে বলেছিলে—“পরিজ্ঞাণায় সাধুনাং বিনাশায় চ হৃঙ্কতাম্, ধর্মসংস্থাপনার্থায় সম্ভবামি যুগে যুগে।” এস—এস, হে স্বদর্শনধারী, পাপের ভার বহুমতী আর বইতে পারছে না। তুমি এস, তুমি এস।

[রক্ষী সহ প্রস্থান।

বাণী। [স্বকণ্ঠের হাত ধরিয়া] মতাই কি তুমি এত নিষ্ঠুর?

স্বকণ্ঠ। হাত ছাড় বাণী, আমি ভুলে যাবো! আঃ! ছাড় হাত, মা আসছেন; আমায় দুর্বল মনে করবেন। ওবে কে আছিল তোরা, শঙ্খল খুলে দে, কিরিয়ে নিয়ে আয়—না—না, ঠিক হয়েছে। এইবার তোমার শাস্তি, কি শাস্তি তোমায় দেবো জান?

বাণী। না।

স্বকণ্ঠ। তোমার শাস্তি—

মন্দাকিনীর প্রবেশ ।

মন্দা । নির্বাসন ।

স্বকণ্ঠ । মা—

মন্দা । দাও আদেশ ।

স্বকণ্ঠ । কিন্তু মা—

মন্দা । কিসের কিন্তু ? আদেশ দাও ।

স্বকণ্ঠ । বিচার তো করতে হবে ।

মন্দা । বিচার আমি করেছি । আদেশ দেবে তো দাও, নইলে আমি এই মুহূর্তে প্রাসাদ ত্যাগ করে চলে যাবো ।

স্বকণ্ঠ । তা কি হয় ? তুমি গেলে আমার মনুষ্যত্ব চিবিয়ে থাকবে ? প্রজাদের জন্তে কে এমন নতুন নতুন নিষাতনের পথ আবিষ্কার করবে ? স্বামাকে বঞ্চিত করে ছেলেকে সিংহাসনে বসিয়েছ, রাজ-মাতার স্বর্গস্থ কণ্ঠায় কণ্ঠায় ভোগ কর । যেতে হয় আমার যাবো, তুমি থাকবে প্রাজপ্রাসাদ আগলে জরামরণহীন হিমালয়ের মত । শোন চাষার মেয়ে, রাজদ্রোহের অপরাধে তোমার—

মন্দা । বল ।

বাণী । বল—

স্বকণ্ঠ । তোমার নির্বাসন ।

মন্দা । কাল স্বর্ষোদয়ের সঙ্গেই তুমি প্রাসাদ ত্যাগ করে চলে যাবে ।

স্বকণ্ঠ । কাল কেন মা ? এখনি । হোক রাত্রি, চাষার মেয়ের আবার কিসের আলো, কিসের অন্ধকার ? যাও—যাও, এখুনি যাও ।

বাণী । যাচ্ছি । [মন্দাকিনীকে প্রণাম] যাবার সময় শেষ অহুরোধ

করে যাচ্ছি মা, তুমি মনে রেখো, তুমি শুধু একজনের মা নও, তুমি হাজার হাজার সন্তানের মা । [স্বকণ্ঠকে প্রণাম] যাবার বেলা তোমাকেও একটা কথা বলে যাই ; তুমি মনে রেখো—পাপের ভাগী কেউ নয় ।

[প্রস্থান ।

স্বকণ্ঠ । বাণি ! বাণি !—

মন্দা । চূপ ! ও চাষার মেয়ে—অসভ্য, অভদ্র ।

স্বকণ্ঠ । তাই এক কথায় চলে গেল । বুকে দাঁত বসিয়ে দিলে না, অধিকারের কথা তুললে না, ঐশ্বর্যের নিকে ফিরেও চাইলে না ।

মন্দা । একফোঁটা চোখের জলও পড়লো না ।

স্বকণ্ঠ । পড়েছিল মা, আমি দেখেছি ; গোথে নয়, মনে ।

মন্দা । স্বকণ্ঠ !

স্বকণ্ঠ । মা ! চাষার মেয়ে মাঝখানে ছিল, তাই গোমার মুখ ভাল করে দেখতে পাইনি । এইবার তোমাকে খুব ভাল করে দেখবো ।

[প্রস্থান ।

মন্দা । অনায়াসে চলে গেল, একটা নিশ্বাসও ফেললে না । একটিবার ক্ষমাও তো চাইতে পারতো ! অন্ততপ্ত হয়ে আমার কাছে দু'ফোঁটা চোখের জল যদি ফেলতো, আমি কি ক্ষমা করতে পারতুম না ? আমার নিন্দায় সবাই তোমরা পঞ্চমুখ হয়ে উঠেছ ; একবার আমায় বলে দাও দেখি, দু'হাত ভরে আমি শুধু দিয়েই যাবো, পাবো না কিছুই ? যাক, কি করবো ? ওর কর্মফল !

[প্রস্থান ।

তৃতীয় দৃশ্য ।

জনার্দনের গৃহসম্মুখ ।

জনার্দনের প্রবেশ ।

জনা। তাই তো! মাণিক, লক্ষ্মী, এরা সব কোথায় গেল?
এদের কারও কোন—না-না, নারায়ণ—নারায়ণ! গোটা পথটা এলাম,
কতজনের সঙ্গে দেখা হলো, কেউ আমার সঙ্গে কথা বললে না। কারণ
কি? আমার মাণিকের কিছু হয়নি তো? যাক জিজ্ঞেস করি, সেই
নিশ্বাস ফেলে সরে যাচ্ছে। ডাকতেও ভয় হচ্ছে। যদি মাণিকের
কিছু হয়ে থাকে, যদি আমার লক্ষ্মী মরে গিয়ে থাকে! একি! একটা
বিষয়ের ছাপ পড়ে আছে না? হ্যাঁ—হ্যাঁ, এই তো লক্ষ্মীর ছাপ!
কিন্তু তাই বা কেমন করে হবে? মাণিক! ওরে মাণিক! লক্ষ্মী!
লক্ষ্মী!

গীতকণ্ঠে মাণিকের প্রবেশ ।

মাণিক।—

গীত ।

নাই। না । নাই।

মহিনের পক্ষী উড়ে গেছে দুঃখ, বেষে গেছে বৃক্ষে চাই।

জনা। মাণিক!

মাণিক।—

পূর্ব-গীতগুচ্ছ ।

কত যে ডেকেছি, দেয়নি সে সাড়া,

কত যে কেঁদেছি, মুছায়ে না ধরা,

করেছে আমারে আবার মাহারা, তবু আমি মরি নাই।

জনা। কি বলছিস মাণিক ?

মাণিক।—

পূর্ব-গীতাংশ ।

কেন যে সে এলো, কেন গেল চলে,

কোথায় গেল সে কিছুই না বলে,

কতই ভেবেছি নয়নের জলে, ভেবে কুল নাহি পাই।

জনা। চলে গেছে ? চলে গেছে মাণিক ? আমার ঘরের লক্ষ্মী, আমার চোখের তারা, বুকের বল, আমার ভাঙা ঘরের জ্যোৎস্না নিভে গেছে মাণিক ! কি করে গেল, কি বলে গেল ?

মাণিক। কিছুই জানি না দাদা ! শুধু সে নেই।

জনা। নেই ! আকাশ বলছে নেই, বাতাসও বলছে নেই।

মাণিক। দাদা !

জনা। সে রত্ন তো হারাবার নয় ভাই ! তুই ভুল দেখিসনি তো ? সে হয়তো লুকিয়ে মজা দেখছে, তুই লক্ষ্য করিসনি। যা তো মাণিক, একবার ভেতরে গিয়ে ভাল করে খুঁজে দেখে আয়। সে আছে, সে যেতে পারে না।

মাণিক। আমি দেখেছি দাদা ! ঘরের কোথাও নেই।

জনা। তবে একবার পুকুরটা দেখে আয় তো, সে হয়তো পড়ে বসে গেছে। ছুঁবেলা তো পেট ভরে খায়নি ; দেহে শক্তি ছিল না, হয় তো মূর্ছা হয়েছিল ; সে মূর্ছা আর ভাঙেনি।

মাণিক। পুকুরে ডুবলে তো ভেসে উঠতো !

জনা। বটে—বটে, ওটা আমার মনে ছিল না। তবে একবার ছুটে যা তো ভাই, বাগানটা একবার দেখে আয়। কিছু বলা যায় না—হয় তো সেখানেই আছে।

মানিক। কদিন সেখানে থাকবে দাদা ?

জনা। ওরে, হয় তো মরে পড়ে আছে। একটা পচাগন্ধ টের পাচ্ছিল না ? ওরে, সে যায়নি, না খেয়ে মরে গেছে !

মানিক। ওরা যে বলে পালিয়ে গেছে !

জনা। ওরা যে তাকে চেনে না ভাই, ওরা তো বলবেই। রাজার মেয়ে চাষার ঘরে ক'দিন থাকবে ? কিন্তু আমি তো তাকে জানি ; পে মরবে, তবু কলঙ্কিনী হবে না।

মানিক। তোমার হাতে ও কি ?

জনা। [ছল বাহির করিয়া] এঁা—তাই তো !

মানিক। এ যে বৌদির ছল।

জনা। না—না, তার নয়।

মানিক। আমি চিনি যে !

জনা। [আতঙ্কিত] ওরে মানিক, তুই চূপ কর। তোরা কি সবাই আমার বিরুদ্ধে লেগেছিস ? একবার মিথ্যে করেও বল—এ তার নয়। লক্ষ্মি ! লক্ষ্মি ! ওরে, কে আমার বলে দেবে, লক্ষ্মী আমার মরে গেছে ?

মানিক। হ্যাঁ দাদা, বৌদি বাপের বাড়ি যায়নি তো ?

জনা। [সোম্বাসে] তাই হবে, তাই হবে মানিক ! দুঃখ কষ্ট আর সহিতে না পারে—না, তাও নয় ! ভগবান, কোনদিকেই কি সাধনার পথ নেই ?

মানিক। ঘরে চল দাদা !

জনা। ঘরে ? না, ঘরে আর যাবো না। যদি সে ফিরে আসে, তবেই যাবো ; নইলে এই শেষ। আর ছুজনে গান গাই।

মানিক। গান ?

জনা। হ্যা—হ্যা; বাঁধন কেটেছে, বড় আনন্দের দিন। চাবার ঘরে রাজার মেয়ে—মে বড় জালা! আপদ গেছে, শাস্তি হয়েছে। মরে গেলে আরও ভাল হতো।

মাণিক। কি বলছো দাদা? বোঁদিকে—

জনা। মাণিক, কীদড়িস মাণিক?

মাণিক। দাদা—

জনা। আমরা সবট সয় ভাই, শুধু তোর চোখের জল সয় না। কীদিসনে, চল, আনা যাই।

মাণিক। কোথা যাবো দাদা?

জনা। যুদ্ধে।

মাণিক। কাঁপ নড়ে যুদ্ধ?

জনা। স্বেচ্ছা পেরে সঙ্গে।

মাণিক। তোমার পুত্র কই?

জনা। অস্ত্র নোং পৌঁদি আমার দিয়ে গেছে। দেখি, সে অস্ত্রে কত ধার। চল। হ্যা—মাণিক, বাড়ির সব দোরগুলো খুলে রেখে আয়। নে যাদ দ্বিগে আসে, যেন চলে না যায়। [মাণিকের প্রস্থান।]
ভগবান, আমার দু'হাত ভেঙ্গে তুমি দিয়েছিলে, আমিই রাখতে পারলুম না। আমার লক্ষ্মী অনেক দুঃখ পেয়েছে, যেখানেই সে থাকে, তাকে শাস্তি দিও।

['চোখের জল মুছিয়া প্রস্থান।]

চতুর্থ দৃশ্য ।

রাজপ্রাসাদের একাংশ ।

মাতঙ্গের প্রবেশ ।

মাতঙ্গ । বাপ্, আর একটু হলেই কাবু করেছিল । আমিও একেবারে সটান্ রাজবাড়ি ! এখানে আর আসতে হবে না, সে গুড়ে বালি !

কর্দমের প্রবেশ ।

কর্দম । এই, কে তুই ? রাজবাড়ি ঢুকলি কি বলে ?

মাতঙ্গ । দুগ্গা বলে ।

কর্দম । বেরিয়ে যা ।

মাতঙ্গ । কেন বেরবো ? ইয়ারকি নাকি !

কর্দম । কত লোকের গর্দান যাচ্ছে, খবর রাখিস ? না গেলে তোরও গর্দান যাবে ।

মাতঙ্গ । বল কি হে ! গর্দান যাবে ?

কর্দম । একেবারে ।

মাতঙ্গ । সতীত্ব যাওয়ার চেয়ে গর্দান যাওয়াই ভাল ।

কর্দম । কি বলছিস তুই ?

মাতঙ্গ । বলছি আমার কপাল । মশায় গো মশায়, আমি একেবারে গেছি । কোন্ শালা আমার বৌকে ভোগা দিয়ে নিয়েছে, আর আমার বরাতে এসে জুটেছে এক পাহাড়ী মাগী । যত বলি, তাকে আমি চাইনে, ততই সে আমায় আঁকড়ে ধরে ।

কর্দম। সে তো ভাল কথা।

মাতঙ্গ। ভাল না কচু। যত বলি, আরে মাগি, পরজ্ঞী মায়ের সমান; ততই বলে, আমার ফুসলে আনলি কেন? শোন কথা, আমি ওকে ফুসলে এনেছি! বৌয়ের শোকে আমার বুক ফেটে যাচ্ছে, আমার কি এসব ভাল লাগে? তাই পালিয়ে এলুম।

কর্দম। তোমার বৌ বুঝি খুব সুন্দরী ছিল?

মাতঙ্গ। সেটা ঠিক লক্ষ্য করিনি; বৌ—বৌ, এই পর্বস্ত। ওরে বাবা, কে যেন এদিকে আসছে! আমি পালাই—[পলায়নোত্তত]

সুকঠের প্রবেশ।

সুকঠ। কে এখানে?

কর্দম। মহারাজ!

সুকঠ। এটি কে? নিশ্চয়ই লুণ্ঠনকারী? নিয়ে যাও জন্মাদের কাছে, মাথা নিয়ে এস।

মাতঙ্গ। তাই নিন মহারাজ! আমার বৌকে যখন ভোগা দিয়ে নিয়ে গেল, তখন মাথা যাওয়াই ভাল। ওরে আমার বৌ, আমার সোনার বৌ—

কর্দম। চোপরাও!

সুকঠ। তোমার নাম কি?

মাতঙ্গ। আমার নাম মাতঙ্গ।

সুকঠ। পালাচ্ছিলে কেন?

মাতঙ্গ। আপনার ভয়ে মহারাজ! সবাই বলে, যেয়েমাতঙ্গ দেখলেই আপনি রাগী করে দেন।

সুকঠ। রাজ্যের সব নারীই কি পালিয়ে গেছে?

মাতঙ্গ । যারা ভাল, তারা সবাই গেছে । মন্দ যারা, তারাই আপনার জগ্গে ধুনি জালিয়ে বসে আছে ।

স্বকণ্ঠ । কারও দোষ নয়, দোষ যার—তাকে আমি জানি । কিন্তু তুমি তো অশিক্ষিত বর্বর চাষা, তুমি এ ধর্ম কার কাছে শিখলে ?

মাতঙ্গ । কার কাছে শিখবো আবার ! আমি তো মাহুষ ।

স্বকণ্ঠ । আমিও তো মাহুষ ।

মাতঙ্গ । [মাথা চুলকাইয়া] আজ্ঞে মহারাজ, আপনাকে আমরা ঠিক মাহুষ বলে মনে করি না ।

স্বকণ্ঠ । তুমি কখনো পরনারীকে স্পর্শ করনি ?

মাতঙ্গ । রাম—রাম, পরনারী তো মায়ের মত । পরনারীর ধর্ম যে মানে না, সে মায়ের ধর্ম মানে না ।

স্বকণ্ঠ । কর্দম ! একে নিয়ে যাও ; এ প্রাসাদেই থাকবে ।

মাতঙ্গ । মহারাজের জয় হোক । [প্রস্থান ।

স্বকণ্ঠ । কর্দম !

কর্দম । কেন মহারাজ ?

স্বকণ্ঠ । [নিম্নস্বরে] বৌরাণী চলে গেছে ?

কর্দম । ই্যা মহারাজ ।

স্বকণ্ঠ । তাকে কিছু বলে গেছে ?

কর্দম । বললেন, মহারাজকে দেখিস ।

স্বকণ্ঠ । সঙ্গে কিছুই নিলে না ?

কর্দম । কি আর নেবেন মহারাজ ! স্বামীই যার রইলো না, তার আর কি চাইবার আছে ?

স্বকণ্ঠ । তুই একটা কথা বলে আসতে পারিস ? সে যদি একবার মায়ের কাছে ক্ষমা চায়—

কর্দম । আপনি তাকে চেনেন না মহারাজ ! তিনি বরং জলে ডুবে মরবেন, তবু ক্ষমা চাইবেন না ।

স্বকণ্ঠ । তা চাইবে না বটে । চাষার মেয়ে কিনা ! আচ্ছা, তুই যা ।

কর্দম । মহারাজ ! শান্তি আমারও পাওনা আছে । আমিই তাকে বন্দীশালা খুলে নিয়েছি ।

স্বকণ্ঠ । চুপ—চুপ, মায়ের চর চারদিকে ঘুরছে । যা—যা—চলে যা ।

কর্দম । আশ্চর্য মানুষ !

[প্রস্থান ।

স্বকণ্ঠ । নিঃশব্দে চলে গেল ; একটা প্রতিবাদ করলে না, একটা নিশ্বাসও ফেললে না । শান্তিটা বড় বেশী হয়ে গেল, না ? সেও তো একবার ক্ষমা চাইলে না । চাষার মেয়ে কিনা ! যাক, আমার আর কি—বরং একটা বাধন কাটলো । কিন্তু প্রাসাদটা বড় ফাঁকা ফাঁকা লাগছে । [একপাশে বসিয়া পড়িল]

নীলকণ্ঠের প্রবেশ ।

নীল । কোথাও তো মাকে দেখতে পাচ্ছি না । মা ! মা !

মন্দাকিনীর প্রবেশ ।

মন্দা । চিৎকার কচ্ছিস কেন ?

নীল । বেগ করবো, তুমি কানে ডুলো দিয়ে থাক । মা ! মা !

মন্দা । আবার !

নীল । যাও—যাও, যতদিন রাগী ছিলে, ততদিন তোমার কথা

শুনেছি। এখন তুমিও যা, আমিও তাই। বরং আমি রাজার ছেলে,
তুমি কোথাকার কে?

মন্দা। কি, আমি কোথাকার কে? আমি ইচ্ছে করলে এই
মহুর্তে তোকে দূর করে দিতে পারি।

নীল। আমি ইচ্ছে করলে তোমার গর্দান নিতে পারি।

স্বকণ্ঠ। হঁ!

মন্দা। তবে আগুই তোকে ধরছাড়া করবো।

নীল। আজই তোমার মুণ্ডপাত্ত করবো। যাও, জন্মের মত খেয়ে
নাওগে যাও।

মন্দা। দেখ নীলকণ্ঠ—

নীল। আমার মা কোথায়?

মন্দা। খুঁজে দেখ।

নীল। খুঁজেছি, কোথাও মা নেই! আমার মন বলছে, তুমিই
তাকে সরিয়েছ।

মন্দা। আমি সরিয়েছি? রাজার আদেশে—

নীল। রাজা আবার কে? এদেশে রাজা নেই।

স্বকণ্ঠ। যথার্থ।

মন্দা। তোর বাবা তবে কি?

নীল। তোমার হাতের পুতুল।

স্বকণ্ঠ। ঠিক বলেছ।

মন্দা। চোপরাও বাচাল!

নীল। আমার মা কই?

মন্দা। তাড়িয়ে দিয়েছি।

নীল। সে আমি বুকে পেয়েছি। কিন্তু কেন?

মন্দা । চাষার মেয়ে বলে ।

নীল । চাষার মেয়ে তুমি । তোমার বাপ চাষা, তোমার মা চাষা,
তুমি তার চেয়েও চাষা ।

মন্দা । দূর হ কুলাঙ্গার ! [চপেটাঘাত]

স্বকণ্ঠ । [উঠিয়া নিকটে আসিল] ওকে আর মারছো কেন মা ?
ও তো আর চাষার ছেলে নয়, তোমারই বংশধর ।

মন্দা । আমার বংশধর এমন নীচ হতে পারে না । এ চাষারই
বংশধর ।

স্বকণ্ঠ । [সগর্জনে] মা !

মন্দা । দূর কর, এই মুহূর্তে এই বিষধর সর্পকে বিদায় কর ।

স্বকণ্ঠ । কোথায় ?

মন্দা । নির্বাসনে ।

স্বকণ্ঠ । পুত্রকে যে নির্বাসন দিতে পারে, সে একদিন মাকেও
নির্বাসন দিতে পারে, সেকথা কি মনে করেছ মা ?

মন্দা । স্বকণ্ঠ !

স্বকণ্ঠ । আজ তোমায় স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি মা । তুমি বোধহয়
প্রয়োজন হলে আমাকেও হত্যা করতে পার ।

মন্দা । তুমি ওকে দূর করবে কি না ?

স্বকণ্ঠ । না ।

মন্দা । আমার আদেশেও না ?

স্বকণ্ঠ । তোমার আদেশে স্বীকে ডালি দিয়েছি, পুত্রকে ডালি
দিতে পারবো না ।

মন্দা । তুমি বুঝতে পাচ্ছ না, এ কুলাঙ্গার ।

স্বকণ্ঠ । যতই কুলাঙ্গার হোক, আমার ওপরে যাবে না ।

মন্দা । স্বকণ্ঠ !

স্বকণ্ঠ । মা ! তুমি যদি তোমার এমন গুণধর পুত্রকে ত্যাগ করতে না পার, আমি কেন ত্যাগ করবো আমার নিষ্পাপ শিশুকে ?

মন্দা । তাহলে আমাকেই ত্যাগ করতে হবে ।

স্বকণ্ঠ । তাতে আমারই অপমান । না মা, তুমি রাজমাতা হয়ে স্বস্থ শরীরে প্রাসাদেই বর্তমান থাক । নীলকণ্ঠকে আমি বিসর্জন দিতে পারবো না, তবে বর্জন করতে পারবো । ও চাষার মেয়ের গর্ভে জন্মেছে, মায়ের ভাবেই ও বিকশিত হয়ে উঠুক । রাজা না হয়ে ও চাষাই হোক ।

নীল । বাবা—

মন্দা । চুপ, কে তোর বাবা ? তুই চাষা ।

নীল । তোমার বাবা চাষা ।

মন্দা । স্বকণ্ঠ !

স্বকণ্ঠ । এই যে জননি—গর্ভধারিণি, তোমার মাতৃভক্ত সন্তান প্রস্তুতই আছে । হে পুত্র নীলকণ্ঠ, তুমি আর আমার কাছে এসো না, আমার ডেকে না, আমার সঙ্গে কোন সম্পর্ক পেখো না । তুমি চাষার মেয়ের গর্ভে জন্মেছ, আর আমি রাজবংশধর । তুমি মায়েরই ছেলে, বাপের কেউ নও ।

নীল । কেউ নই ?

স্বকণ্ঠ । না । চোখের ওপর দেখছো না, আমার পিতাকে আমি বন্দী করেছি ? তুমিও বড় হয়ে আমাকে বন্দী করবে । দেখছো না—আমার মায়ের কথায় আমি আগুনে ঝাঁপ দিতে পারি, তুমিও তোমার মায়ের কথায় আগুনে ঝাঁপ দেবে । সংসারে কেউ আপন নয়, আপন শুধু মা ।

নীল। কোথায় আমার মা?

স্বকণ্ঠ। [নীলকণ্ঠের বুকে হাত দিয়া] এইখানে। তাকেই ডাক,
—আমি তোর কেউ নই।

নীল।—

গীত।

কোথায় লুপ্তলি মা গো, দে না মা সাড়া।

অকূল এ সংসারে আমি যে দিশেধারা।

বহিছে কল কল উচ্চল ঢলঢল,

যেন সে পবিত্রাসে হাসিছে খলপল,

আমারে দিত ঠাই, জগতে কেহ নাই, আপন যারা ছিল, ভুগেছে তারা।

এপারে বনরাজি কাজল-মসী-রেখা,

ওপারে গুপ্ত কবে ধূসর ছায়াপেখা,

গরজি ফুঁসি জল আমারে কবে ছল, ধোখায় নদীজলে নয়ন-ধারা।

[প্রস্থান।

মন্দা। লুপ্তনকারীদের কি করেছে?

স্বকণ্ঠ। বন্দী করেছি। যারা বাধা দিয়েছে, তোমার আদেশে
তাদের হত্যা করেছি।

মন্দা। বেশ করেছে।

স্বকণ্ঠ। বেশ করেছি? কত লোক নিহত হয়েছে জান?

মন্দা। জানবার প্রয়োজন নেই। যারা রাজার সম্পত্তি লুপ্তন
করতে সাহস করে, তাদের মরাই উচিত।

স্বকণ্ঠ। ঠিক বলেছ। তবু মাঝে মাঝে একটা সন্দেহ জাগে।
তুমি কার ছদ্ম খেয়ে মানুষ হয়েছে মা? বাঘের না সাপের?

মন্দা। বাচালতা করো না স্বকণ্ঠ!

বল্লভের প্রবেশ ।

বল্লভ । বাণি ! ও বাণি ! বাণি—

মন্দা । কে তুমি ?

বল্লভ । আমি—আমি—

মন্দা । কি চাও তুমি ?

বল্লভ । চাই না কিছু ; তবে এই বাণীর সঙ্গে একবারটি—যদি একবারটি দেখা হয়, এইজন্তেই আসা, বুঝলেন না ? আপনি বুঝি বাণীর শাউড়া হও ? হ্যাঁদে, নমস্কার ।

মন্দা । [কর্কশকণ্ঠে] তুমি কে ?

বল্লভ । আমি কেউ না—এই পাড়াপড়ণী আর । ক, হ্যাঃ—হ্যাঃ—

মন্দা । স্বকণ্ঠ !

স্বকণ্ঠ । মা !

বল্লভ । এটি বুঝি আপনার ছাত্রান ? বেগ-বেগ, কোথেকে তো ভাল দেখতে পাইনে ! মুখখানা ভুলে গেছি । বাণীর গোরায়া—রাজা সোনার্মা—সেই এতটুকু বাণী আজ আমার মা হতেছে । বাঃ-বাঃ-বাঃ, বেড়ে মুখখানা ! [স্বকণ্ঠের গারে-মুখে হাত বুলাইয়া দিল]

মন্দা । মরে যাও ।

স্বকণ্ঠ । থাক না মা, বেড়ে তো নিচ্ছে না ; এ বাণীর দাছ ।

বল্লভ । হেঃ-হেঃ-হেঃ, ভায়া চিনে ফেলেছে । রাজার চোখ কিনা ! ফাঁকি দেওয়ার কি জো আছে ? ডাক তো ভায়া, বাণীকে একবার ডাক তো, দেখে যাই—[স্বরে] আমার রাই মিলেছে গো জামসনে, হ্যাঁদে আলো করে নিধুবনে রূপের কিরণে—

মন্দা । স্তব্ধ হও উয়াদ !

বল্লভ। [অগত] এ ছুমুখী মাগী যেন কি !

মন্দা। বাণীর দেখা পাবে না, চলে যাও।

বল্লভ। দেখা পাবো না ?

স্বকণ্ঠ। না।

বল্লভ। শুধু একবারটি দূর থেকে দেখবো—ছোঁব না ; তবু পাবো না ? হ্যাঁদে, এই কানমালা—আর কখনো আসবো না।

মন্দা। কেন এসেছ ? জান না, এ রাজবাড়ি ?

বল্লভ। জানি। আমি চাশা, আর সে রাণী, তবু কি জান ? মনটা বোঝে না। বাণী একটা আমগাছ রুয়ে এসেছিল ; আম আর হয় না ; ভাবলাম—গাছটা বুঝি বাঁজা। এবারে একটা আম হয়েছে, তারই একফালি গুর তরে এনেছি।

মন্দা। যাও—যাও, দেখা হবে না।

বল্লভ। দেখা না-ই হলো, বুডিকে গিয়ে মিথ্যে করে বলব'খন। তবে এই আমার ফালিটা যদি ওকে—হ্যাঃ-হ্যাঃ ! [মন্দাকিনীর হাতে আমার ফালি দিল]

মন্দা। [আমার ফালি ফেলিয়া দিয়া পায়ে মাড়াইল]

স্বকণ্ঠ। [সগর্জনে] মা !

মন্দা। চুপ !

বল্লভ। মাড়িয়ে দিলে ! মাড়িয়ে দিলে ! আমি একটা দিন হেঁটে এসেছি ; তেঁষ্টায় ছাতি ফেটেছে, তবু জল খাইনি ; পা চলতে চায়নি, তবু চলেছি, পাহে আম পচে যায়। আমার বাণীর হাতের রোয়া গাছ—সেই গাছের প্রথম আম। যাচ্ছি—যাচ্ছি, আর আসবো না, বড় গাছে নোঁকো আর বাঁধবো না। ভাই, তুমি বাণীকে বলো—

স্বকণ্ঠ। বাণী এখানে নেই, তাকে আমরা তাড়িয়ে দিয়েছি।

বল্লভ । তাড়িয়ে দিয়েছ ? কেন ? আমি এসেছিলুম বলে ?
আর আসবো না, ওগো, তোমাদের পায়ে পড়ি—[নতজাহ্নু] আমরা
আর কেউ তোমাদের মানে ঘা দেবো না ; বাণীকে কিরিয়ে আন ।

মন্দা । না—না, তা হবে না ।

বল্লভ । ওরে বাণি, ওরে আমার বাণি ! [মাটিতে লুটাইয়া পড়িল]

মন্দা । বেরিয়ে যাও চাষা !

বল্লভ । [উঠিয়া] চাষা—কিন্তু তোমাদেরই মত মালুম ।

[প্রস্থান ।

সুকণ্ঠ । চাষার হাতের আম বোধহয় খুব বিস্বাদ, নয় মা ? দেখি—
[আমার ফালি কুড়াইয়া লইয়া ভক্ষণ]

মন্দা । সুকণ্ঠ !

সুকণ্ঠ । কি আশ্চর্য, এতে তো চাষার গন্ধ নেই ।

মন্দা । তুমি যদি এমনি করেছ আমার অসম্মান কর, তাহলে
আমিও একদিন এই প্রাসাদ ছেড়ে চলে যাবো ।

[প্রস্থান ।

সুকণ্ঠ । কবে আসবে সে শুভদিন ?

সুদর্শনের প্রবেশ ।

সুদর্শন । মহারাজ !

সুকণ্ঠ । এস—এস বন্ধু, এস । তোমার বিরহে সোনার গোকুল
অন্ধকার !

সুদর্শন । আমি এসেছি—

সুকণ্ঠ । বেশ করেছে । আসবে বইকি ? আমায় মদ খাওয়াতে
পার ?

সুদর্শন । মদ !

সুকঠ । ই্যা । চেন না ? সাধুপুরুষ । বল, কি সুসংবাদ নিয়ে এসেছ ?

সুদর্শন । তাকে নিয়ে এসেছি মহারাজ !

সুকঠ । কাকে ?

সুদর্শন । জনার্দনের স্ত্রীকে ।

সুকঠ । লক্ষ্মীকে ? সে এসেছে ? জনার্দনকে ত্যাগ করে স্বেচ্ছায় আমার কাছে এসেছে ?

লক্ষ্মীর প্রবেশ ।

লক্ষ্মী । তোমার কি তাই বিশ্বাস হয় ?

সুকঠ । লক্ষ্মি !

লক্ষ্মী । চুপ ! বল, কেন আমাকে ছলে ভুলিয়ে স্বামীর ঘর থেকে টেনে এনেছ ? তুমি রাজা, তুমি রূপবান, ঐশ্বর্যবান ; একবার তুমি অপাঙ্গে চাইলে শত শত সুন্দরী তোমার পায়ে লুটিয়ে পড়বে । তবে আমার ওপর তোমার এ নিগ্রহ কেন ?

সুদর্শন । তোমারই মঙ্গলের জন্তে । মহারাজ তাঁর ভুল সংশোধন করবেন ।

লক্ষ্মী । কে সেধেছে তোমায় ভুল সংশোধন করতে ? আমি আমার স্বামীর পর্ণকুটীরে পরম সুখে রাজত্ব করছিলাম । তুমি আমাদের মুখের গ্রাস কেড়ে নিয়েছ, তবু আমি ভগ্নার মত তোমার সেবা করেছি । তার কি এই প্রতিদান ? আমাদের পেটে ভাত নেই, পরণে কাপড় জোটে না, শুধু পাতার কুটীরে মাথা গুঁজে থাকবো, তাও তোমার সহাবে না ? এই কি তোমার রাজধর্ম ?

সুদর্শন । বাচালতা রাখ নারি ! প্রথম প্রথম ওসব বক্তৃতা সবাই করে, তারপর—

লক্ষ্মী । তারপর স্বেচ্ছায় আগুনে ঝাঁপ দেয় । কিন্তু লক্ষ্মী সে জাতের মেয়ে নয় । আমি বরং মনবো, তবু স্বামীর কাছে অবিশ্বাসিনী হবো না ।

সুদর্শন । রাজকন্যা তুমি, একটা চাবীর ঘর করতে তোমার ঘৃণা হচ্ছে না ?

লক্ষ্মী । না—না । ঘৃণা হতো এই পশুর ঘর করলে ।

সুদর্শন । খবরদার নারি !

সুকঠ । লক্ষ্মী !

লক্ষ্মী । বল, কেন আমার এনেছ ? আজ আমি তোমার সব অপরাধের বিচার করবো ।

সুদর্শন । বিচার করবে ?

লক্ষ্মী । হ্যাঁ, বিচার । শত শত নারীকে তুমি কলঙ্কের পঙ্কে ডুবিয়েছ । তাদের অসহায় নারীত্ব আমার মধ্যে আর্তনাদ করছে । আমাকে যখন এনেছ, আমি বিচার করণো । বল পশু—

সুদর্শন । আবার ! [অসি নিক্ষেপনোচ্চোগ]

সুকঠ । : সগর্জনে] সুদর্শন ! ঔদ্ধত্য তোমার সীমা ছাড়িয়ে উঠেছে । এ চাবীর স্ত্রী হলেও রাজকন্যা, অভিবাদন কর ।

সুদর্শন । মহারাজ !

সুকঠ । অভিবাদন কর । [সুদর্শন অভিবাদন করিল] কার আদেশে তুমি একে ইচ্ছার বিরুদ্ধে ধরে এনেছ ? আমি শুধু বলেছিলাম, যদি স্বেচ্ছায় আসে, পথ দেখিয়ে নিয়ে আসবে । তার অর্থ কি এই ?

সুদর্শন । আমি এইরূপই বুঝেছিলাম রাজা ।

সুকঠ । এমনি করেই তুমি আমার মুখে কালি মাখিয়ে দিয়েছ ।

আকালের দেশ

আজ আমার ভয়ে রাজধানী থেকে রয়গীরা পালিয়ে যাচ্ছে । কিন্তু তুমি বলতে পার, কবে—কোথায়—কখন কোন্ নারীকে আমি বিলাসের সঙ্গিনী করতে চেয়েছি ? তুমি এনে দিয়েছ, আমি গ্রহণ করেছি, কারও ইচ্ছার বিরুদ্ধে নয় ; যে ফণা তুলেছে, তাকে সম্মানে ফিরিয়ে দিয়েছি । তবু আমি লম্পট, তবু আমি নারী-সমাজের বিভীষিকা ।

সুদর্শন । তাহলে একে ফিরিয়ে দিয়ে আসি ?

সুকঠ । তার অর্থ আমি জানি সুদর্শন ! তোমাকে আমি ভালবাসি, কিন্তু বিশ্বাস করি না । যাও, ভবিষ্যতে আমার বিনা অনুমতিতে যদি কোন নারীকে তার ঘর থেকে টেনে আন, আমি তোমার শিরশ্ছেদ করবো ।

সুদর্শন । তা করবে বৈকি রাজা, তা করবে বৈকি ! সংসারের নিয়মই এই । অপরাধ যদি করে থাকি, দুজনে মিলেই করেছি । আমার অপরাধটা তোমার মনে আছে, নিজের অপরাধ অন্যায়সে ভুলে বসে আছি ? কিন্তু শোন রাজা, নরকে যদি যাই, আমি একা যাবো না, তোমাকেও সঙ্গে যেতে হবে বন্ধু ! আমি অন্তায় করেছি তোমার জন্তে, কিন্তু তুমি অপরাধ করেছ শুধু নিজেরই জন্তে ।

[প্রস্থান ।

লক্ষ্মী । রাজা, তাহলে অনুমতি কর, আমি ফিরে যাই ।

সুকঠ । না । এসেছ যখন, ফিরিয়ে দেবো না ।

লক্ষ্মী । দেবে না ?

সুকঠ । না । তোমার পিতা শৈশবেই তোমাকে আমায় দান করেছিলেন ; কোথায় ছিল তখন জনার্দন ? নিজের ভুলে আমি তোমায় হারিয়েছিলাম । আজ আমি সে ভুল সংশোধন করবো ।

লক্ষ্মী । আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে ?

সুকঠ । আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে আমার পিতা রাজ্যহারা, স্ত্রী

চতুর্থ দৃষ্ট।]

আকালের দেশ

নির্বাসনে, পুত্রও হয়েছে পর। সবাই যদি আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে আমায়
এমনি করে নির্ধাতন করতে পারে, আমিই বা কেন লোকের ইচ্ছার
মৰ্যাদা দেবো? আমার মুখের আজ যত কলঙ্ক, সবই আমার প্রাপ্য নয় ;
প্রজারা যত অভিযোগ আমার ওপর চাপিয়েছে, সবটার জন্তেই আমি দায়ী
নই। রাজা হয়েছে যদি আমার কোন স্বাধীন ইচ্ছা না থাকে, প্রজার
স্বাধীন ইচ্ছার আমিও কোন মূল্য দেবো না। এস।

লক্ষ্মী। স্বকণ্ঠ!

স্বকণ্ঠ। বোন! এস আমার ঘরে। পত্নীরূপে তোমায় গ্রহণ
করিনি, আজ ভগ্নীরূপে সাদরে বরণ করছি। স্পর্শ করবো না, ধূলো
লাগতে দেবো না, শুধু দেবীর মত আমার চোখের সম্মুখে শাঙ্কিয়ে
রাখবো। জগত যাই ভাবুক, তুমি তো জানবে—আমি তোমার ভাই!
আজ আমার কেউ নেই, আমার এ শূন্যতা তুমি এসে পূর্ণ কর বোন!

লক্ষ্মী। চল ভাই! আমি প্রস্তুত। -

[উভয়ের প্রস্থান।

পঞ্চম দৃশ্য ।

কারাগার ।

[নেপথ্যে কামানগর্জন]

ভূষণের প্রবেশ ।

ভূষণ । আর একটা রাত্রি, তারপর সব শেষ । মরি তাতে দুঃখ নেই, কিন্তু উজানগাঁয়ের চাবীরা আর যে উজানগাঁয়ে ফিরে গেল না, এ দুঃখ রাখবার স্থান নেই । আমার ওপর বিশ্বাস করে তারা রাজার সঙ্গে যুদ্ধ করেছে । তারা মরে গেল, তবু আমি এখনো বেঁচে আছি ! ওঃ—যম, তুমি কত দূরে !

অঙ্কুরের প্রবেশ ।

অঙ্কুর । ভূষণ !

ভূষণ । রাত্রি কি এখনো ভোর হয়নি অঙ্কুর ? কখন ভোর হবে ? কখন তারা আমায় মশানে নিয়ে যাবে ?

অঙ্কুর । মরবার এত সাধ ?

ভূষণ । তুমি বুঝবে না অঙ্কুর ! যারা আমার কথায় মরেছে, তারা শুধু আমার গ্রামবারী নয়, আমার ভাই । উজানগাঁয়ের মাটিতে কোন্ অনাদিকাল থেকে আমাদের সম্পর্ক শিকড় গজিয়ে উঠেছে । একসঙ্গে রোঁজে পুড়েছি, জলে ভিজেছি, ফসল উঠলে একসঙ্গে উৎসব করেছি, অজন্মার দিনে একসঙ্গে উপোস করেছি । তাদের কেউ মারেনি, মেরেছি আমি । আমি না মরে তাদের কাছে অপরাধী হয়ে রয়েছি । বন্ধু-

আমার আর কোন প্রার্থনা নেই। আমার এ ব্যর্থ জীবনের অবসান কর।
আমার ভাইয়েরা যে পথে গেছে—

অকুর। তাদের জন্তে দুঃখ কি ভূষণ? একটা জাতিকে উন্নত করতে
হলে দু'দশটা প্রাণ বলি দিতে হয়।

ভূষণ। অকুর।

অকুর। হতাশ হয়ে না ভূষণ! আজ হোক, কাল হোক, আমি
তোমাদের নিয়ে যুদ্ধজয় করবোই।

ভূষণ। তাই যদি হয়, ফল পাবে তুমি, আমরা নই।

অকুর। বল কি ভূষণ?

ভূষণ। ঠিকই বলছি অকুর! তোমার পথ আর আমার পথ এক
নয়। যদি জয়লাভ হয়, তুমি হবে রাজা; আমরা থাকবো যে তিমিরে,
সেই তিমিরে। আজ পরাজিত হয়েছে, তোমাকে এরা ধূলো ঝেড়ে
কোলে তুলে নেবে, মরবো শুধু আমরা।

মণিকণ্ঠের প্রবেশ।

মণি। মরবে কেন উন্মাদ? পৃথিবীতে সবারই বাঁচার অধিকার
আছে।

ভূষণ। সবারই আছে, আমাদের নেই। আমরা শুধু মরতেই
এসেছি। পৃথিবীকে ফলে ফুলে সাজাবো আমরা, কিন্তু তার একটা ফল
আমাদের জন্তে নয়।

মণি। তোমরাই যে সেই ফল হাতে ধরে আমাদের মুখে তুলে
দিয়েছ।

ভূষণ। আবার যদি চাষীর ঘরে জন্ম হয়, পরের জন্তে আর মধু
সঞ্চয় করবো না, নিজেরা না খেয়ে ধনীর দুলালদের আহাৰ্য আর জোগাবো

না ; নিজেরা দশ হাত পুরে খাবো, আর ছ'চোখ ভরে দেখবো, ক্ষুধার জ্বালায় তারা কেমন আমাদের মত ছটকট করে !

মণি । কবে আসবে সেদিন, কত দূরে ? ধনী-দরিদ্রে প্রভেদ থাকবে না, ক্ষুধার জ্বালায় কেউ জ্বলবে না, একজনকে স্পর্শ করলে আর একজনের জ্বাত যাবে না ; রাজা হবে রক্ষক, প্রজা হবে মালিক ; মানুষ হবে দেবতা, তেত্রিশ কোটি দেবতা মিলিত হবে এক জন্মভূমির মধ্যে ?

ভূষণ । আপনিই কি আমাদের দয়ালু রাজা মণিকণ্ঠ ?

মণি । আমি আর রাজা নই ভাই, আমি তোদেরই মত মানুষ । আয়, আমার কাছে আয়, আমায় আলিঙ্গন কর ।

অকুর । মহারাজ !

মণি । তুমি ঠিক বলেছিলে অকুর ! উত্তরাধিকারসূত্রে রাজা হওয়া সাজে না । রাজা হবে সেই, সহস্র সহস্র প্রজার শুভাশুভের ভার যে মাথায় তুলে নিতে পারে । আমি তা পারিনি, তাই রাজ্যব্যাপী এই হাহাকার ।

অকুর । কিন্তু আপনি তো প্রজাদের জন্তে অনেক কৈদেছেন ।

মণি । কাদা যখন উচিত ছিল, তখন তো কাদিনি ; তা যদি হতো, এই কুলাঙ্গার পুত্রকে শৈশবেই হত্যা—

অকুর । মহারাজ—

মণি । দিন গেছে অকুর ! আর হয় না । মাঝে মাঝে ইচ্ছা হয়, বিষবৃক্ষ সমূলে উপড়ে ফেলি, রাজ্যটা প্রজাদের হাতে তুলে দিই, তারা নিজেদের হাতে একটা রাজাহীন রাজ্য গড়ে তুলুক । কিন্তু সময় নেই—শক্তিও নেই ।

ভূষণ । রাত্রি কি এখনো ভোর হয়নি অকুর ? কখন তারা আমার বলি দেবে ? আর যে পারি না এ জীবনের বোঝা বহিতে ।

মণি । তুমিও কি মৃত্যুর প্রতীক্ষায় দাঁড়িয়ে আছ ?

ভূষণ । ওই আসছে জন্মাদ । এস—এস,—

কর্ণপুরের প্রবেশ ।

কর্ণ । মহারাজ !

মণি । কি কর্ণপুর, অসময়ে জেগে উঠলে যে ?

কর্ণ । একটা অপূৰ্ব স্বপ্ন দেখেছি মহারাজ ! রাজ্যময় চাখীরা সব একজোট হয়ে ধনীদেব বজ্রন করেছে, এককণা শস্তও তারা ধনীর কাছে বিক্রি করেছে না । অনশনে অর্ধাশনে ধনীর ছললেলা কদালসার হয়ে গেছে, রাজার প্রাসাদ পথের ধুলোয় মিশে গেছে ।

গীতকণ্ঠে চারণের প্রবেশ ।

চারণ ।—

গীত ।

সেদিন তো ঘুরে নর ।

আগমনী তার কাছে লোনা যার, নাহি ভয় । নাহি ভয় ।

ভূষণ । সত্য !

চারণ ।—

পূর্ব-গীতাংশ ।

ধূলো ঝেড়ে তারা উঠিয়াছে আজ,

পাশ্র্বে আছে তারা সব নব সাজ,

উঠে কাঁপখা রাজা মহারাজ, হাসিতে মহাপ্রসন্ন ।

মণি । ওরে, তোরা শব্দ বাজা !

চারণ ।—

পূর্ব-গীতাংশ ।

অসি ছেড়ে তারা ধরিয়াছে রাণী,

মিলেছে সবাই, কেহ নাই বাকি,

আকাশ বাতাস উঠিয়াছে ডাকি, এ পথে আসিবে জয় ॥

কর্ণ । তুমি আবার কে ?

চারণ । উজানগাঁয়ের চাষী ।

ভূষণ । চারণ ! তুমিও বন্দী ? কি অপরাধ করেছ তুমি ?

চারণ । দেশকে ভালবেসেছি । এ কি কম অপরাধ ? খুন করেও রেহাই পাওয়া যায়, কিন্তু দেশকে ভালবাসার কি ক্ষমা আছে ?

ভূষণ । এদিন থাকবে না চারণ, আমি জনার্দনের পদশব্দ শুনে পাচ্ছি । উজানগাঁ জাগবে—আমি দিবাচক্ষে দেখতে পাচ্ছি । তার নবজীবন আমি দেখে যেতে পারলুম না । তবু পরলোক থেকেই দেখে অশ্রী হবো—

নীল । [নেপথ্যে] দোর খোল, খোল দোর । [সকলে উৎকর্ষ হইয়া শুনিতে লাগিল] আমার হুকুম । খুলবে না ? খুলবে না ?

[নেপথ্যে গুলীর শব্দ ও আত্ননাদ]

নীলকণ্ঠের প্রবেশ ।

নীল । দাছ !

সকলে । কে ?

নীল । কুমার নীলকণ্ঠ । বেরিয়ে এস ।

মণি । নীলকণ্ঠ !

নীল । বেরিয়ে এস ।

অক্ষর । তোমার পিতা কি আমাদের মুক্তির আদেশ দিয়েছেন ?

নীল । না, আমি নিজেই এসেছি ।

কর্ণ । পিতার ইচ্ছার বিরুদ্ধে ?

নীল । এ বিস্তে তো তার কাছেই শেখা । তিনি যদি তাঁর পিতাকে না মানেন, আমিই বা তাঁকে মানবো কেন ?

মণি । ওরে, এসেছে, আজ বিচারক এসেছে, গ্রায়দণ্ড এসে আজ ষেচ্ছাচারের টুঁটি চেপে ধরেছে । নাচ কর্ণপূর, নাচ ; ওরে অক্ষর, তোরা শীথ বাজা, মণিকণ্ঠ তার ভুল সংশোধন করতে আবার এসে জন্মেছে । ওরে নবীন, ওরে নবযুগের অগ্রদূত ! তোর ভেতর দিয়ে আমি একটা নতুন জগত দেখতে পাচ্ছি ; সে জগতে অত্যাচার কেউ মাথা পেতে নেয় না, পিঠে চাবুক খেয়ে পায়ে ধরে কাঁদে না ।

কর্ণ । কিন্তু—

নীল । খবরদার ! যে কিন্তু বলবে, তাকেই আমি গুলী করবো ।
বেরিয়ে যাও ।

কর্ণ । কোথায় যাবো ?

নীল । চুলোয় ।

কর্ণ । স্থানটা বিশেষ স্বাস্থ্যকর নয় ।

মণি । তুই রাজা হবি দাছ ? তাহলে একবার চেঁচা করে দেখি—

নীল । রাজা কাউকে হতে হবে না দাছ ! আকালের দেশ মাথা তুলে উঠেছে ; এককণা শত্রুও কেউ আমাদের দিচ্ছে না ।

ভূষণ । দিন এসেছে, দিন এসেছে ।

মণি । বলি, তাদের ওপর নির্ধাতন হচ্ছে না তো ?

নীল । সেদিন গেছে দাছ ! একজনকে মারতে গেলে দশজন কখে দাঁড়ায় ।

মণি । ঠিক হয়েছে ! ধনী বলে এদের বড় অহঙ্কার । মানুষকে এরা মানুষ বলে মনে করে না । চাষার মেয়ে বলে নিজের জীকে পর্ধস্ত—ই্যা দাদু, তোর মা—

নীল । মাকে তাড়িয়ে দিয়েছে ।

মণি ও কর্ণ । তাড়িয়ে দিয়েছে !

নীল । কেন মার কথা তুললে ?

মণি । কাঁদিসনে দাদু ! যেখানেই থাক সে, আমি তাকে খুঁজে আনবো । এস মস্ত্রি !

কর্ণ । না মহারাজ ! এই বালককে বিপন্ন করে—

মণি । মস্ত্রি ! পিতাকে হত্যা কবা যায়, কিন্তু পুত্রের গায়ে কাঁটার আঁচড়ও দেওয়া যায় না ।

[কর্ণপুর সহ প্রস্থান ।

চারণ । আমি বুঝেছি । পিতা তোমার রাজবংশধর, মা তোমার চাষার মেয়ে , তুমি হবে এই দুই মিলনের যোগস্থত্র ।

[প্রস্থান ।

নীল । তুমি যাবে না ?

ভূষণ । না, আমি মরবো ।

নীল । অবতড় ধুমসো মানুষটা মরতে চাও, লজ্জা করে না ? মরতে চায় মেয়েরা, পুরুষ কেন মরতে চাইবে ?

ভূষণ । বাঃ-বাঃ, তোমার কথাগুলো তো বেশ । তুমি ঠিক বলেছ । যারা কাপুরুষ, তারাই মরতে চায় ; আমি কেন মরবো ? আমি বাঁচবো, আমার জাতির জন্তেও আমার বেঁচে থাকতে হবে । কিন্তু আমি এখন কি করবো ?

নীল । একটা কাজের মত কাজ করে যাও । সেনাপতি তোমাদের

পঞ্চম দৃশ্য ।]

আকালের দেশ

এক চাষী-বৌকে ধরে এনেছে। এ বাড়িতে সে আছে। তাকে নিয়ে যাও।

অঙ্কুর। কে? কাকে ধরে এনেছে?

নীল। তার নাম লক্ষ্মী।

ভূষণ। লক্ষ্মী! জনার্দনের স্ত্রী! তাকে এরা ধরে এনেছে! এত অত্যাচার! কোথায় সে? কোথায়? কোন্‌দিকে? এস তো অঙ্কুর! লক্ষ্মী—লক্ষ্মী—

[প্রস্থান।

অঙ্কুর। চল—চল, শীঘ্র চল।

[প্রস্থান।

সুদর্শনের প্রবেশ।

সুদর্শন। কে এখানে?

নীল। আমি নালকণ্ঠ।

সুদর্শন। তুমি এখানে কেন?

নীল। আমার সখ হয়েছে।

সুদর্শন। বন্দারা কোথায়?

নীল। পগার পার।

সুদর্শন। নীলকণ্ঠ—

নীল। নীলকণ্ঠ তোমার বাপের ঠাকুর। চাকর, চাকরের মত কথা কও।

সুদর্শন। এদের মুক্তি দিয়েছে কে?

নীল। আমি। যাও, তোমার রাজাকে গিয়ে বল।

সুদর্শন। শুধু বলবো না, তোমায় বন্দী করে নিয়ে যাবো! [অগ্রসর]

নীল । খবরদার ! [আয়েয়াস্ত্র তুলিয়া ধরিল]

সুদর্শন । জান বালক, এ বিদ্রোহের পরিণাম ?

নীল । জানি । আমার হয়তো গর্দান যাবে । কিন্তু তোমার তাতে লাভ নেই । তুমি আমাদের সর্বনাশ করেছ ! মরবার আগে তোমাকে যদি না মারতে পারি, আমি ক্ষত্রিয়ের ছেলেই নই !

[আয়েয়াস্ত্র তুলিয়া ধারিয়া প্রস্থান ।

সুদর্শন । তবে আর তোমার নিস্তার নেই বালক !

[প্রস্থান ।

বর্জ্য দৃশ্য ।

রাজপথ ।

গীতকণ্ঠে চারণের প্রবেশ ।

চারণ ।—

গীত ।

ও চাষি ভাই, শোন ।

মরিসনে আর পথের তরে, [ও তুই] নিষ্কের তরে কসল বোন ।

ওদের হাতে মারা চলেবে না ভাই, মারতে হবে ভাগে,

খবের ফসল হবে রেখে ছাই চলে দে পাতে ;

ওদের আকুল হাহাকারে,

নামবে স্বর্গ তোদের ঘারে,

মরবে ওরা দলে দলে ঘরে বসে তোরা গোন ॥

[প্রস্থান ।

জনার্দনের প্রবেশ ।

জনা । সার্থক অভিযান, হাজার হাজার চাষী আজ এক মঞ্চে অল্পপ্রাপিত হয়ে উঠেছে । অন্ন নেই, শস্ত্র নেই, হুকার নেই—তবু এরই ভয়ে রাজার অটল সিংহাসন টলে উঠেছে । তারা ভয় দেখিয়েছে, এরা হেসে উড়িয়ে দিয়েছে । স্বর্দিনের আগমনী আমি স্পষ্ট স্তনতে পাচ্ছি । ওরে আমার চাষী ভাই-বোন, অনেক দুঃখ সয়েছিস তোরা, আরও দুদিন হয়তো শইতে হবে ; তবু আমি ঠিক জানি—এ অভিযান নিফল হবে না ।

অঙ্কুরের প্রবেশ ।

অঙ্কুর । ভুল, তুমি ভুল বুঝেছ জনার্দন ! এ পথে জয় কখনো আসবে না ।

জনা । আসবে—আসবে, জয়লক্ষ্মীর পদশব্দ আমি স্পষ্ট স্তনতে পাচ্ছি ।

অঙ্কুর । তুমি ভ্রান্ত । বিনা অস্ত্রে যুদ্ধ, কেউ কখনো স্তনেছে ?

জনা । জগতের কোন আবিষ্কারের কথাই আগে কেউ শোনেনি ।

অঙ্কুর । কেন বুধা হাজার হাজার নির্বোধ চাষীকে এমনি করে ক্ষেপিয়ে তুলেছ ? এদের হাতের লাঠি পর্যন্ত তুমি ফেলে দিয়েছ । আজ যদি সবাইকে ধরে মশানে বলি দেয়, কি করবে তুমি ?

জনা । শব্দাহ করবো ।

অঙ্কুর । খুব শুভাকাজ্জী তো তুমি !

জনা । আমি ওদের ভাই, ওদের শুভ আমি বুঝবো না, বুঝবে তুমি ?

অকুর। হ্যা, আমি—আমি রাজবংশধর, রাজনীতি আমিই জানি।
 জনা। তোমাদের এই রাজনীতির দায়ে দু-হাজার নিরপরাধ চাষী
 প্রাণ দিয়েছে।

অকুর। না হয় আরও পাঁচ হাজার দেবে।

জনা। চাষীর প্রাণটা বড় সস্তা, না?

অকুর। একটা জাতিকে তুলতে হলে—

জনা। হাজার হাজার প্রাণ বলি দিতে হয়, কেমন? ওসব বড়
 বড় কথা আমরাও জানি। কিন্তু বিনা রক্তপাতে যদি জয় হয়, সেকি
 আরও ভাল নয়?

অকুর। তা কখনো হয় না। শোন জনার্দন, দেশের সব চাষীরা
 আজ একজোট হয়েছে। এদের আমার হাতে তুলে দাও। আমি
 এদের হাতে অস্ত্র তুলে দিয়ে আর একবার—

জনা। দুর্গা বলে খুলে পড়বে—অর্থাৎ রাজ্যটা তোমার চাই।
 কিন্তু আমাদের তাতে লাভ? এক রাজার হাত থেকে আমরা আর
 এক রাজার হাতে গিয়ে পড়বো। সুকণ্ঠ আমাদের লোহার শেকলে
 বেঁধেছে, তুমি না হয় সোনার শেকলে বাঁধবে।

অকুর। জনার্দন! আমায় বিশ্বাস কর। সত্যি আমি রাজ্য
 চাই না, ঐশ্বর্য চাই না, চাই শুধু দেশের শান্তি। শোন জনার্দন—

জনা। কি আর শুনবো? আমার ঘরখানা হয়তো তুমি সোনা দিয়ে
 বাঁধিয়ে দেবে, কিন্তু আমার ভাই-বন্ধুদের চোখের জল তো শুচবে না,
 তাদের খড়ের চালের হাজার ফুটো তো বুজবে না।

অকুর। তুমি নির্বোধ।

জনা। তাই ভাল। আমি সবাইকে নিয়ে নরকেই থাকবো, তবু
 একা স্বর্গে যাবো না।

ভূষণের প্রবেশ ।

ভূষণ । আবার বল, আবার বল ভাই—“সবাইকে নিয়ে নরকেই থাকবো, তবু স্বর্গে যাবো না ।”

অন্ধুর । ভেবে দেখ জনার্দন—

ভূষণ । আর ভাবতে হবে না অন্ধুর ! চাষীরা আজ নতুন প্রাণ পেয়ে জেগে উঠেছে । আর এদের নিশ্চিত মৃত্যুর মুখে নিয়ে যাবো না ।

অন্ধুর । এই তোমাদের শেষ কথা ?

ভূষণ । ই্যা ।

অন্ধুর । কিন্তু এর জন্তে অনুতাপ করতে হবে ।

ভূষণ । হোক, তবু বড় গাছে আশ নৌকো বাধবো না ।

অন্ধুর । জনার্দন । তোমারও এই কথা ?

জনা । ই্যা । আমি সাপকে বিশ্বাস করবো, তবু রাজবংশকে নয় ।

অন্ধুর । উত্তম, এর পরে সহস্র অনুরোধ করলেও আমার সাহায্য আর পাবে না ।

[প্রস্থান ।

ভূষণ । তুঁ ঠিক বলেছিলেন জনার্দন, রাজশক্তির সঙ্গে দুর্বলের যুদ্ধের প্রথম সোপান একতা ।

জনা । এ আমার কথা নয় ভূষণ, আমাকে এ মস্ত্র দীক্ষা দিয়ে গেছে লক্ষ্মী । দিকে দিকে চাষীদের এই জাগরণে সবচেয়ে যে স্থখী হতো, সে হয়তো আর জীবিত নেই ।

ভূষণ । জীবিত আছে জনার্দন !

জনা । কোথায় ? কার কাছে ? কত দূরে ?

ভূষণ । রাজপ্রাসাদে ।

জনা। তবে যা ভেবেছি, তাই ? স্বকণ্ঠই তাকে ভুলিয়ে এনেছে ?

ভূষণ। আর তার কথা তুলো না তাই ! সে আর তোমার নয় ।

জনা। ভূষণ ।

ভূষণ। কারাগার থেকে পালিয়ে এসে আমি প্রথম তার কাছেই গিয়েছিলাম । পায়ে ধরে সেধেছি, সে এলো না ।

জনা। তাই সে আমার নয় ? তুমি ভুল বুঝেছ ভূষণ ! স্বর্ঘ পশ্চিমে উঠবে, তবু লক্ষ্মী অবিস্বাসিনী হবে না । তাকে শুধু আমি জানি, আর কেউ জানে না ।

ভূষণ। কিন্তু—

জনা। থাক ভূষণ, এখানে তর্ক চলে না, আমি তাকে অন্তর দিয়েই চিনেছি । সে আসবে, আমার কাছেই ফিরে আসবে ।

ভূষণ। এলেও স্বকণ্ঠ তার ললাটে কলঙ্কের চিহ্ন এঁকে দেবে ।

জনা। সে দোষ তার নয়—আমার, আমিই তাকে রক্ষা করতে পারিনি । কলঙ্ক যদি নিয়ে আসে, আমি তা চোখের জলে ধুয়ে নেবো ।

ভূষণ। জনার্দন, তুমি মানুষ নও ; তুমি দেবতা ।

বাণীর প্রবেশ ।

বাণী। তোমরা কেউ বলতে পার, উজ্জানগাঁয়ের চাষীরা কেমন আছে ? তাদের দুঃখের দিন কি ভোর হয়নি ? চাষার মেয়েরা কি ক্রত্নয়ের হাতে এখনো তেমনি লাঞ্ছনা সহ করেছে ?

ভূষণ। ই্যা। তবে হুদিন আসছে । কিন্তু তুমি কে ?

বাণী। আমি ? আমি কেউ নই । আমি পথের মেয়ে । কত যে চলি, তবু পথ আমায় ছাড়ে না । বসতে গেলেই টানে, ঘুম পেলে ঘুমুতে দেয় না, ক্ষিধে পেলেও রেহাই দেয় না ।

ষষ্ঠ দৃশ্য।]

আকালের দেশ

জন। ওরে ভূষণ, নতজাহ্নু হ, অভিবাদন কর, এ আমাদের
রাগী। [অভিবাদন]

ভূষণ। রাগী!

বাগী। জনার্দন, তুমি!

জন। রাজরাগীরও এই দশা! হতভাগ্য রাজা কি কাউকে আপনার
করতে পারবে না?

বাগী। আঃ, এমন স্থান কি কোথাও নেই, যেখানে মাহুষের চিহ্ন
নেই? [প্রস্থানোচ্চোগ]

ভূষণ। দাঁড়াও, যেতে পাবে না।

বাগী। পাবো না?

ভূষণ। না। তোমার স্বামী আমাদের ঘরের বোঁকে চুরি করে
নিয়েছে, তার মুখে হয়তো কলঙ্ক মাখিয়ে দিয়েছে।

বাগী। কে? কে সে?

ভূষণ। এই জনার্দনের স্ত্রী।

বাগী। জনার্দন, তোমার ওপরও এই অত্যাচার? [জনার্দন ম্লান
হাসি হাসিল]

ভূষণ। উপকারের বিনিময়ে সে যদি এমনি অত্যাচার করতে পারে,
আমরাই বা এত অগ্নায়ের প্রতিশোধ নেবো না কেন? ভগবানই তোমায়
এনে দিয়েছে। সে যেমন আমাদের বোঁয়ের মাথায় কলঙ্কের ডালি তুলে
দিয়েছে, আমরাও তেমনি তোমার মাথায় কলঙ্কের পশরা তুলে দেবো।
নাও জনার্দন, প্রতিশোধ নাও। [বাগীকে বজ্রমুষ্টিতে ধরিয়া জনার্দনের
দিকে ঠেলিয়া দিল]

বাগী। [আতর্কণ্ডে] জনার্দন! জনার্দন—

জন। ভয় কি দিদি? আমি ভাই।

ভূষণ । তুমি মানুষ, না কি ?

বাণী । না, দেবতা ।

গীতকণ্ঠে মাণিকের প্রবেশ ।

মাণিক ।—

গীত ।

যে পাখী উড়ে গেল, এল না কবে,
অঁধারে ফেলে গেল সোনার খাঁচাটিরে ।
প্রভাতে রিকিব কত যে খোঁজে ঠাণ,
আনে সে ফুলবেগু উজ্জাদি দিকে পাণ,
নাই সে, নাই নাই, জটিল হলো চাঁত
রবির আবেগে কঁদে খাঁচাটি বিহীন ।
মুছাতে এলো না সে আপন গৃহবাঁসে,
এত যে ভাসে বুক নখন-নাগে ॥

জন। । কাদিসনে মাণিক । এই দেখ, রাস্তায় একটা বোন কুড়িয়ে
পেয়েছি । প্রণাম কর । এও নোকে তেমনি করে আদর করবে ।

মাণিক । [বাণীকে প্রণাম করিয়া] তুমি আমার দিদি ?

বাণী । হ্যাঁ ভাই ! আমাকে তোমাদের ঘরে নিয়ে চল ।

ভূষণ । চাখা ! এরই নাম চাখা ! মানুষ এর মাথায় দেয় গুংকার,
কিন্তু দেবতার কাছে পুষ্পবৃষ্টি !

[প্রস্থান ।

জন। । লক্ষ্মি ! লক্ষ্মি ! এ সুখের দৃশ্য তুমি একবার দেখবে না ?
দেখবে এস, আমার পাতার ঘরে রাণী এসেছে, আমার বোন—বাণী ।

[সকলের প্রস্থান ।

সপ্তম দৃশ্য ।

সুকঠের কক্ষ ।

সুকঠের প্রবেশ ।

সুকঠ । কে ডাকলে ? বাণী—বাণী ? তাই তো, আমি দিবাস্বপ্ন দেখছি নাকি ! বাণী নেই, বাণী মরেছে । আর কেউ জ্বালাতন করতে আসবে না । মরুক, চাণার মেয়ের কথা আমি কেন চিন্তা করবো ?

মন্দাকিনীর প্রবেশ ।

মন্দা । সুকঠ ।

সুকঠ । এই যে মা-জননি, আদেশ কর, কার মাথা নিতে হবে ?

মন্দা । রহস্য রাখ নির্বোধ ! দিবানিশি বিলাস-বাসনে ডুবে থাকলেই কি রাজকাৰ্য চলবে ? রাজ্যে কি হচ্ছে খবর রাখ ? চাণীরা একস্রোট হয়ে কতখানি প্রবল হয়ে উঠেছে, জান কিছু ?

সুকঠ । জানি ।

মন্দা । জেনে কি প্রতিকার করেছ ?

সুকঠ । কিছুই না ।

মন্দা । প্রাসাদে ক'দিনের থাণ্ড আছে ?

সুকঠ । এক পক্ষের ।

মন্দা । তারপর ?

সুকঠ । অনাহার ।

মন্দা । সহিতে পারবে ?

সুকঠ । চেষ্টা করে দেখি । ওরা ছোটজাত হয়ে এত অনাহার

সহ করেছে, আর আমরা বড়জাত হয়ে পারবো না? ওদের চেয়ে আমরা ছোট হবো কেন?

মন্দা। এ শুধু উন্নাদের প্রলাপ।

স্বকণ্ঠ। তুমি কি করতে বল মা।

মন্দা। এও আমাকে বলতে হবে? তুমি কি অন্ধ, না অজ্ঞান? তারা ধনীর কাছে শস্ত বিক্রি করছে না, এ দেখেও তুমি চুপ করে আছ?

স্বকণ্ঠ। কি করবো বল? তাদের শস্ত তারা যদি না বিক্রি করে, আমি তার কি করবো?

মন্দা। বুঝিয়ে বল।

স্বকণ্ঠ। শোনে না।

মন্দা। রক্তচক্ষু দেখাও।

স্বকণ্ঠ। গ্রাহ করে না।

মন্দা। তাহলে লুণ্ঠন কর।

স্বকণ্ঠ। লুণ্ঠনের শাস্তি—প্রাণদণ্ড না? এরই মধ্যে ভুলে গেলে! এখনও তো অনাহার আরস্ত হয়নি, ক্ষুধার জ্বালা তো এখনো বোঝনি! মা! যে অপরাধে প্রজাদের মাথা নিয়েছি, রাজা হয়ে আমি সে অপরাধ করতে পারবো না।

মন্দা। প্রাসাদের এতগুলো লোক অনাহারে মরবে!

স্বকণ্ঠ। মরুক, তবু এ আমি পারবো না।

মন্দা। তুমি না পার, আমি সৈন্ত পাঠাচ্ছি।

স্বকণ্ঠ। শাস্তিটা তাহলে তোমাকে নিতে হবে।

মন্দা। সাধ্য থাকে, দিও আমাকে দণ্ড। তবু অনাহারে এতগুলো প্রাণীর মৃত্যু আমি দেখবো না।

সপ্তম দৃশ্য ।]

স্বকণ্ঠ । মা, তোমার কি দয়া!

সুদর্শনের প্রবেশ ।

সুদর্শন । মহারাজ ! নীলকণ্ঠ জোর করে সব বন্দীদের তাড়িয়ে দিয়েছে । রক্ষী বাধা দিয়েছিল, তাই তাকে গুলী করে পঙ্গু করে রেখেছে ।

মন্দা । কি, সব বন্দীদের তাড়িয়ে দিয়েছে—একটা দুঃখপোষ্য বালক ? কোথায় সে ?

সুদর্শন । প্রাসাদময় ছুটে বেড়াচ্ছে, কিছুতেই বন্দী করতে পারলাম না ।

মন্দা । বন্দী কি ? কুকুরের মত গুলী করে মার । [সুদর্শন প্রস্থানোচ্ছত হইল]

স্বকণ্ঠ । দাঁড়াও ।

সুদর্শন । মহারাজ !

স্বকণ্ঠ । লক্ষ্মীর কক্ষে এইমাত্র কে প্রবেশ করেছিল ?

সুদর্শন । আপনি কি বলছেন মহারাজ ?

স্বকণ্ঠ । আমার পেছনে দুটো চোখ আছে, জান না ? দ্বিতীয়-বার এ অপরাধ করলে আমি তোমার মাথা উড়িয়ে দেবো । যাও, দূর হও । [সুদর্শন প্রস্থানোচ্ছোগ]

মন্দা । দাঁড়াও সুদর্শন ! উজ্জানগাঁয়ের সমস্ত সঞ্চিত শস্ত লুটে আনতে সৈন্ত পাঠিয়ে দাও ।

স্বকণ্ঠ । শোন, আজই সব সৈন্তদের বেতন দিয়ে অবসর দাও । আমার কোন সৈন্তের প্রয়োজন নেই ।

সুদর্শন । সৈন্ত না থাকলে রাজ্যরক্ষা করবে কে !

স্বকণ্ঠ। শত্রু যেখানে নিরস্ত্র, সেখানে রাজ্যরক্ষার জন্তে সৈন্তের প্রয়োজন নেই।

মন্দা। তুমি ক্ষিপ্ত হয়েছ। তোমাকে বন্দী করে আমাকেই রাজ্য চালাতে হবে।

স্বকণ্ঠ। যতক্ষণ তা না হয়, ততক্ষণ আমার আদেশই বেদবাক্য।

স্বদর্শন। আমি মানবো না আর আদেশ, শুনবো না আর বেদবাক্য।

[তরবারি ফেলিয়া দিয়া প্রস্থান।

মন্দা। স্বকণ্ঠ, আমি কি এইভাবেই গোবায় গর্তে ধবেছিলাম? মা হয়ে আজ তোমার হাতে আমার এই বপমান, পদে পদে এই লাঞ্ছনা?

স্বকণ্ঠ। তুমি যে আর একজনকে মাকে এর চেয়েও লাঞ্ছনা দিয়েছ মা! চাষার মেয়ে বলে যখন তার গৃহে অত্যন্ত খুশি হইতে, যখন তারই ঘর থেকে তাকে বেদান্ত কুকুরের মত তাঁড়িয়ে দিয়েছ, তখন তো মনে করনি যে—তারও ছেলে আছে। মায়ের কোন জাত নেই মা! এমটা মাকে যে ন্যাতন করেছে, ছেলের কাছে সে মায়ের মর্যাদা কেমন করে পাবে মা? তোমার প্রশ্নে অগত্যা অগত্যা আমি করেছি, বাবা পেগোছ এখানে। আজ আমার আকর্ষণে সমাধি, আমার মাতৃকণ পাঠদোষ।

মন্দা। তাহলে রাজত্বও আর তোমার করতে হবে না।

[প্রস্থান।

স্বকণ্ঠ। রাজত্বের স্বপ্ন আরও আছে? মাহুব আর সে মাহুব নেই। নতুন আদর্শের বজ্রা বাতাসের বেগে ছুটে আসছে। রাজায়-প্রজায় ধনী-দরিদ্রে কোন বৈষম্য আর থাকবে না।

কর্দমের প্রবেশ ।

কর্দম । মহারাজ !—

স্বকণ্ঠ । কি কর্দম ?

কর্দম । বোঁরাগী বেঁচে আছেন ।

স্বকণ্ঠ । আছে ! বেঁচে আছে বাণী ? কোণায় ?

কর্দম । [নতমস্তকে] জনার্দনের ঘরে ।

স্বকণ্ঠ । মাথা হেঁট করলে যে ? ও—বুঝেছি । কিন্তু—না, এই তো স্বাভাবিক । ওঃ—এত জ্ঞানী এ কল্লনায় !

কর্দম । মহারাজ, এইবার বোঁরাহয় বুঝতে পারছেন, আপনার কলক তাঁরও বুকে এমনি বাজতো ?

স্বকণ্ঠ । তুই ঠিক জানিস ?

কর্দম । জানি । তাই তিনি আপনাকে তিব্বতী , আর আপনি তাকে প্রহার করতেন ।

স্বকণ্ঠ । হঁ ; আচ্ছা, তুই জানিস সে আমায় ভালবাসতো ?

কর্দম । সে ভালাসার কি ভুলনা আছে ?

স্বকণ্ঠ । তবে সে জনার্দনকে—

কর্দম । সে দোষ তাঁর নয়, আপনার ।

স্বকণ্ঠ । তবু আমি একবার জনার্দনকে দেখবো । তুই একবার স্বর্দর্শনকে ডেকে দে তো ।

কর্দম । মহারাজ, দোহাই আপনার, বোঁরাগীকে কোন শাস্তি দেবেন না । বোঁরাগী বড় রোগা হয়ে গেছেন, দেখলে চেনা যায় না ।

স্বকণ্ঠ । কেন ? কেন ? খেতে পাচ্ছে না, না ? তাতে আমার কি ? সে চাষার মেয়ে—

কর্দম। তবু আপনি তাঁকে ভালবাসেন।

স্বকণ্ঠ। ভালবাসি! হাঃ-হাঃ-হাঃ! এমন অসম্ভব কথা তোকে কে বললে কর্দম?

কর্দম। আপনার চোখ। [স্বকণ্ঠ অলক্ষ্যে চোখের জল মুছিল]
আমি যা জানতে এসেছিলাম, জেনেছি। মহারাজ, আমি বোঁরাগীকে
আনতে চলুম।

স্বকণ্ঠ। [রুদ্ধকণ্ঠে] কর্দম!

কর্দম। আমি কারও কথা শুনবো না, রাজাই হোক আর রাজার
মা-ই হোক।

[প্রস্থান।

স্বকণ্ঠ। বাণি! বাণি!

মাতঙ্গের প্রবেশ।

মাতঙ্গ। মহারাজ, বোঁ এসেছে।

স্বকণ্ঠ। এঁ্যা! কই, কোথায়?

মাতঙ্গ। আজ্ঞে, আমার ঘরে।

স্বকণ্ঠ। ও—তোমার স্ত্রী? তারপর—কোথায় ছিল?

মাতঙ্গ। সেকথা তো জিজ্ঞেস করিনি। তার ধর্ম তার কাছে,
আমার ধর্ম আমার কাছে।

স্বকণ্ঠ। যদি সে কলঙ্কিনী হয়?

মাতঙ্গ। সে তো তার দোষ নয়, আমার দোষ।

স্বকণ্ঠ। তুমি তোমার স্ত্রীকে ভালবাস, না মাতঙ্গ?

মাতঙ্গ। আজ্ঞে, সেটা ঠিক জানি না। তবে ধর্মশাক্তী করে বে'
করেছি—কেমন যেন গায়ে গায়ে জড়িয়ে গেছে।

স্বকণ্ঠ । ধর্মসাক্ষী করে সবাই তো বিবাহ করে, কিন্তু তোমার মত ভাল তো বাসে না!

মাতঙ্গ । সে শালারা মানুষ নাকি ?

স্বকণ্ঠ । তুমি আর কখনো কোন স্ত্রীলোককে ভালবাসনি ?

মাতঙ্গ । শোন কথা ! পরের বোঁ মায়ে মত না ?

স্বকণ্ঠ । ঠিক বলেছ ভাই ! তোমরাই মানুষ—আমরা মানুষ-নামের কলঙ্ক ।

মাতঙ্গ । আজ্ঞে, আপনাকে শালারা যত খারাপ বলে, তত খারাপ তো আপনি নন । আচ্ছা, আমি তাহলে আসি । পেন্নাম হই ।

স্বকণ্ঠ । যাবে ? আচ্ছা যাও বন্ধু, যাও । জীবনে অনেক বন্ধু পেয়েছিলাম, তারা অনেক নিয়েছে, দেয়নি কিছু । যে শিক্ষা তোমার কাছে পেয়েছি, কোন বন্ধু—কোন গুরুও আমায় তা দিতে পারেনি ।

মাতঙ্গ । ওসব বড় বড় কথা আপনি কি বলছেন ?

স্বকণ্ঠ । যাও বন্ধু, যাও । অর্থ দিয়ে তোমায় অপমানিত করবে না । চিরদিন এমনি দরিদ্র আর এমনি পবিত্র হয়েই তুমি থেকে ভাই ! সংসারের দুর্গম পথে বন্ধুর যদি কখনো প্রয়োজন হয়, আমাকে স্মরণ করো, আমি যাবো তোমার ঘরে ।

মাতঙ্গ । যাবে ? বেশ—বেশ, তবে তোমার নেমস্তম্ভ রইলো দাদা ! আমার বোঁ যা স্তম্ভ আর পুঁইশাকের তরকারী রাঁধে—তোফা, খেয়েছ কি মরেছ—হ্যাঁ । আচ্ছা, আসি তাহলে । [প্রস্থান ।

স্বকণ্ঠ । ওসব ভদ্রলোকের দল, ভেঙে ফেল তোদের কুশিকার পাঠশালা । মানুষের শিক্ষা যদি নিতে হয়, নেমে আস এইখানে—এই অভদ্র, অসভ্য, চির নাবালক চাষাদের মাঝখানে । [প্রস্থান ।

অষ্টম দৃশ্য ।

কক্ষ ।

লক্ষ্মীর প্রবেশ ।

লক্ষ্মী । কতদিন তাঁকে দেখিনি । না জানি তিনি কেমন আছেন ।
মাণিক হয় তো কত কাঁদছে । কবে আবার আমি উজানগাঁয়ে ফিরে
যাবো ?

সুদর্শনের প্রবেশ ।

সুদর্শন । লক্ষ্মী !

লক্ষ্মী । কি চাও তুমি ?

সুদর্শন । আমি চাকরি ছেড়ে চলে যাচ্ছি ।

লক্ষ্মী । স্বর্ণপুত্রের মৌভাগ্য । এবার বোধহয় প্রজারা নিশ্বাস কেলে
বাঁচবে । তা আমার কাছে কেন ?

সুদর্শন । আমি তোমায় নিয়ে এসেছিলাম, চল—আমিই তোমায়
রেখে আসছি ।

লক্ষ্মী । কোন প্রয়োজন নেই ।

সুদর্শন । প্রয়োজন নেই ? তুমি যাবে না ?

লক্ষ্মী । যাবো, কিন্তু তোমার সঙ্গে নয় ।

সুদর্শন । রাজার সঙ্গে যাবে ?

লক্ষ্মী । কোন আপত্তি নেই ।

সুদর্শন । বুঝতে পেরেছি ।

লক্ষ্মী । তোমার বুদ্ধি খুব প্রখর ।

সুদর্শন । একটা লম্পট—তার সঙ্গে যেতে তোমার কোন আপত্তি নেই, আর আমি—

লক্ষ্মী । তুমি তার চেয়েও লম্পট । তাকে বিশ্বাস করা যায়, কিন্তু তোমাকে তোমাব নিজের মেয়েও বিশ্বাস করবে না । তাকে লম্পট সাজিয়েছ তুমি । স্ববর্ণপুর রাজ্যটাকে শ্মশানে পরিণত করেছে হুটো শয়তান । একটা তুমি—

সুদর্শন । লক্ষ্মী ! আমার মুখের দিকে চাও । আমার অতীতকে আমি মুছে ফেলেছি । আজ আর আমি প্রতাপক নই ।

লক্ষ্মী । বেরিয়ে যাও ।

সুদর্শন । আমার সঙ্গে তোমায় যেতে হবে । একটা লম্পটের বিলাসের সঙ্গি । আমার প্রাণে তোমাকে আমি কিছুতেই রেখে যাবো না ।

লক্ষ্মী । আমার ভাবনা তোমাকে ভাবতে হবে না সাধুপুরুষ । আমার স্বামী আছেন—

সুদর্শন । সে স্বামী আর তোমার নেই । সে এখন বাণীকে নিয়ে বিভোর হতে আছে ।

লক্ষ্মী । বাণী !

সুদর্শন । ই্যা । সুকণ্ঠের নির্বাসিতা স্ত্রী তার কাছেই গিয়ে আশ্রয় নিয়েছে । তোমার কলঙ্কে উজানগাঁ ছেয়ে গেছে । তুমি ফিরে গেলে আর তোমাকে গ্রহণ করবে কিনা সন্দেহ । তবু আমার কর্তব্য আমি করবো ।

লক্ষ্মী । তোমার কর্তব্য যদি আমাকে নিয়ে যাওয়া, আমার কর্তব্য তোমার সঙ্গে না যাওয়া ।

সুদর্শন । সত্যই আমি এত অবিশ্বাসী ?

লক্ষ্মী । ই্যা, এত অবিখ্যাসী । আমি শূকঠের হাত ধরে নিশীথ রাত্রে নির্জনে ভ্রমণ করতে পারি, কিন্তু প্রকাশ্য দিবালোকেও তোমার পাশে বসতে পারি না ।

সুদর্শন । শূকঠ আজ বড় বন্ধু হয়েছে, না ? তোমার স্বামী তার ক্রীকে অঙ্কশাস্ত্রিনী করেছে, আর সে তোমাকে ভগ্নি বলে সিংহাসনে বসিয়ে পূজা করবে—নয় ? আমার কাছে সে কি আদেশপত্র পাঠিয়েছে জান ? [লক্ষ্মীর হাতে পত্র দিল] পড় ।

লক্ষ্মী । “যেভাবে পার, নিয়ে আসবে, আমি তাকে গ্রহণ করবো, তাকে আমার চাই ।” কাকে ? কার কথা লিখেছে ?

সুদর্শন । তোমার কথা ; আজ রাত্রেই তার বন্ধে তোমায় পৌঁছে দিতে হবে ।

লক্ষ্মী । চল, নিয়ে চল ।

সুদর্শন । আমি আর তার ভৃত্য নই ।

লক্ষ্মী । ভগবান ! ভগবান ! রক্তের সঙ্ঘর্ষটাই কি সব ? মাহুষের গড়া সম্পর্কটা কি কিছুই নয় ? হা-রে অভাগা রাজা, এমন মধুর সঙ্ঘর্ষ তুমি এমনি করেই বিষময় করে তুলতে চাও ? বুঝেছি, সংসারে একজন ছাড়া আর কেউ আপনার হতে পারে না ।

সুদর্শন । সেও আর তোমার আপনার নয় ।

লক্ষ্মী । যদি তাই হয়, আমি একবার তাকে জিজ্ঞাসা করেই মরবো ।

সুদর্শন । তবে এস আমার সঙ্গে ।

লক্ষ্মী । না—না, কারও সঙ্গে নয় । সংসারে সবাই অবিখ্যাসী । আমি আপন ভাইকেও এত ভালবাসিনি, যত ভাল বেসেছিলাম এই অভাগা রাজাকে । আজ সে আমারই মাথায় ছোবল মারতে চায় ?

স্বামী—যাকে এক মুহূর্তও ভুলে থাকতে পারিনি, সেও আজ আমায় ভুলে—ওঃ, বাবা, তোমার অভিশাপ এতদিনে সফল হলো? না—না, আমি যাই।

মন্দাকিনীর প্রবেশ ।

মন্দা । তুমি নাকি জনার্দনের স্ত্রী ; সেই জনার্দন, যে আমাদের বিরুদ্ধে হাজার হাজার শত্রু লেনিয়ে দিয়েছে ?

লক্ষ্মী । শুধু সেই কথাটাই মনে করে রেখেছ ? একদিন যে সে তোমার পুত্রকে আসন্ন মৃত্যু থেকে রক্ষা করেছিল, সে কথা বুলি মনে নেই ?

মন্দা । সেজন্তে যা পুণ্ড্রার চাইতো, আমরা দিতাম । তাই বলে হাজার হাজার চাষীদের এমান করে ক্ষেপিয়ে তুলবে ?

লক্ষ্মী । আত্মরক্ষার নাম তো বিরোধিতা নয় । তাদের শস্ত তারা বিক্রি করবে না, তোমার তাতে কি ?

মন্দা । এর নাম রাজদ্রোহ ।

লক্ষ্মী । রাজার মেয়ে আমি, রাজদ্রোহ কাকে বলে আমি জানি । আত্মরক্ষার নাম বিদ্রোহ নয়, দেশকে ভালবাসার নামও রাজদ্রোহ নয় ।

মন্দা । কিন্তু এ আমি হতে দেবো না । আমরা থাকবো অনাহারে, তোমরা দু'হাত পুরে থাকবে, এ হতে পারে না ।

লক্ষ্মী । কেন পারে না ? আমরা যখন অনাহারে ছিলাম, তখন তো তোমরা দু'হাত পুরে খেয়েছ । তোমাদের ঘরে এত চাল থাকতেও আমাদের একমুঠো দাওনি । আজ তোমরা মর, আমরা দাঁড়িয়ে দেখবো ।

মন্দা । সবাই বলছে, বিদ্রোহের এই মন্ত্র তুমিই ছড়িয়ে এসেছ ।
ইচ্ছা করলে তুমিই বিদ্রোহ বন্ধ করতে পার ।

লক্ষ্মী । হয় হে! পারি, কিন্তু কেন করবো ?

মন্দা । কারণ তুমি নারী ।

লক্ষ্মী । তুমিও তো নারী । অনাহারে এতগুলো মানুষের মৃত্যু
তুমি যদি সহিতে পার, হাজার হাজার ক্ষুধিত মানুষকে যদি কুকুর-
ছাগলের মত বলি দিতে পার, আমি কেন পারবো না ? তুমি রাগী
বলেই তোমাকে সব মাজে, আর আমি চাষার বো বলে—

মন্দা । দেখ, এ বিদ্রোহ আমি একদিনেই দমন করতে পারি,
কিন্তু বাদী হচ্ছে আমারই ছেলে । শোন লক্ষ্মী—[হাত ধরিল]

লক্ষ্মী । মহারানি ! আমার ছুঁয়ে ফেললে ? আমি যে চাষার বো ।

সুদর্শন । তা হলেও তুমি রাজকন্যা ।

লক্ষ্মী । ও—অপরাধটা তাহলে চাষার মেয়ের, চাষার বোয়ের কোন
অপরাধ নেই ? শোন বাণি, এ বিদ্রোহ বন্ধ করতে পারি এক মতে ।

মন্দা । কি মতে ?

লক্ষ্মী । সিংহাসন প্রজাদের হাতে তুলে দিতে হবে ।

মন্দা । বল কি ।

লক্ষ্মী । ভেবে নাও, অনাহার চাও, না জনশক্তির কাছে বশতা
স্বীকার করতে চাও ? এর মাঝামাঝি কোন পথ নেই ।

মন্দা । লক্ষ্মী, একবার অহুরোধ করেছি বলে মনে করো না যে,
আমরা একেবারেই শক্তিহীন । তোমার স্বামাকে ধরে এনে তোমার
চোখের ওপর বলি দেবো ।

লক্ষ্মী । চোখের ওপর কেন, বুকের ওপর রেখে বলি দাও, তবু
এ আশ্বিন নির্বাপিত হবে না ।

মন্দা। স্বদর্শন! তুমি নিজে গিয়ে জনার্দনকে ধরে নিয়ে এস।

স্বদর্শন। চেষ্ঠা করেছিলাম মহারাণি! দু'হাত্তার চাষী তাকে ঘিরে দাঁড়িয়ে রইলো, কাছে যেতে পারলাম না। আর এখন তো যাবোই না।

মন্দা। ওর পত্র নিয়ে যাও। লক্ষ্মী! জনার্দনকে তুমি—

লক্ষ্মী। আসতে লিখবো? কোন প্রয়োজন নেই। আমি নিজেই তাঁর কাছে যাবো।

মন্দা। লিখবে না?

লক্ষ্মী। না।

মন্দা। বলপ্রয়োগে বাধ্য করবো।

লক্ষ্মী। তাই কর, আমি চললুম। [প্রস্থানোত্তোগ]

মন্দা। স্বদর্শন—[ধরিতে ইঙ্গিত]

স্বদর্শন। আমি তাই চাই। [লক্ষ্মাকে ধরিল। এমন সময় নীলকণ্ঠ-নিষ্কিপ্ত গুলী আসিয়া স্বদর্শনের পায়ে বিদ্ধ হইল] উঃ—

নীলকণ্ঠের প্রবেশ।

[স্বদর্শন লক্ষ্মীকে ছাড়িয়া দিয়া নীলকণ্ঠের দিকে অগ্রসর হইল, ইত্যবসরে লক্ষ্মীর প্রস্থান।]

মন্দা। ধর—ধর স্বদর্শন!

[স্বদর্শন লক্ষ্মীর পশ্চাৎগমন করিতেছিল, যুগপৎ নীলকণ্ঠ ও কর্দমের গুলী তাহাকে ধরাশায়ী করিল]

স্বদর্শন। উঃ!

কর্দমের প্রবেশ।

কর্দম। মর—মর, এবার দেশের লোকগুলো বাঁচবে।

স্বদর্শন। [উঠিয়া] মরবার আগে তোকে আমি—[স্থলিত হস্তে
তরবারি ধারণ করিয়া অগ্রসর হইল, তৎক্ষণাৎ কর্দমের আরও একটি
গুলী ছুটিল] উঃ—জীবনের শেষ, আকাজ্জক সমাধি। ভগবান!
শান্তি দিয়েছ—দাও, কিন্তু আমার সাথীটিকেও তুমি ক্ষমা করো না।
[প্রস্থান।

মন্দা। ওরে, প্রাসাদে কি কেউ নেই, যে এই শিশু-শয়তানকে চূর্ণ
করে? রক্ষি! রক্ষি! কে আছে এখানে? হত্যা কর, আশাতাত
পুরস্কার দেবো।

নীল। আমার মাকে তুমি জালিয়ে-পুড়িয়ে মেরেছ, তার ঘরে
তাকে ঠাই দাওনি। আজ তার শোধ নিতে এসেছি। [আগ্নেয়াস্ত্র
উদ্ধত করিয়া দাঁড়াইল]

মন্দা। নীলকণ্ঠ!

নীল। আমাকে নয়, ভগবানকে ডাক।

মন্দা। ভগবানকে ডাকবো? [সহসা নীলকণ্ঠের হাত ধরিয়া
আগ্নেয়াস্ত্র কাড়িয়া লইতে গেল, গুলী নীলকণ্ঠের বক্ষভেদ করিল]

নীল। উঃ—

মন্দা। একি! নীলকণ্ঠ! নীলকণ্ঠ!

নীল। মা—মা—মা! [মৃত্যু]

মন্দা। নীলকণ্ঠ! নীলকণ্ঠ! নোয়ব—নোয়ব! এঁ্যা—একি হলো;
মরে গেল?

মণিকণ্ঠের প্রবেশ।

মণি। কে মরেছে? কে মরেছে?

মন্দা। নী—নীলকণ্ঠ।

মণি । নীলকণ্ঠ ঝরেছে ! সত্যই তো নীরব । নিশ্বাস পড়ছে না ।
নীলকণ্ঠ ! দাছ—

মন্দা । এপারে আর সাড়া দেবে না ।

মণি । এঁ্যা, মরে গেছে ! কে মারলে ?

মন্দা । আমিও তাই জিজ্ঞাসা করছিলাম, কে মারলে ? সত্যই কি
আমি মেরে ফেললাম ?

মণি । তুমি ! এঁ্যা, তুমি রহস্য কচ্ছ । নীলকণ্ঠ ! নীলকণ্ঠ ! ওঠ
দাছ, ওঠ । এ যে সত্যি নড়ছে না, নিশ্বাস পড়ছে না । তবে কি
সত্যই মেরে ফেলেছে ? কেন, কি অপরাধ করেছিল এ দুধের শিশু ?

মন্দা । তাই তো—

মণি । কি করলে তুমি রাজমাতা ? এই একটা মাত্র বংশধর,
তাকেও তুমি সহিতে পারলে না ? আমার ওপর নির্ধাতন করেছ, পুত্রকে
নিজের হাতে পশু তৈরী করেছ, তবু একটা সাস্থনা ছিল—এই শিশুর মধ্যে
রাজবংশের লুপ্ত গৌরব আবার সঞ্জীবিত হয়ে উঠবে । তাও তুমি হতে
দিলে না ? এই নির্মল কুসুম এমনি করে নখাঘাতে ছিন্ন করলে ?

মন্দা । হ্যাঁ গা, তবে কি সত্যই আমি হত্যা করেছি ?

মণি । জগতে স্বামিহত্যার দৃষ্টান্ত আছে, পুত্রহত্যার কথাও শুনেছি,
কিন্তু পৌত্রহত্যা করলে একমাত্র তুমি । আমার হাতে আজ যদি
শাসনভার থাকতো, আমি তোমার জীবন্ত দেহ ক্ষুধিত বাঘের মুখে
তুলে দিতাম ।

মন্দা । তাই দাও, তাই দাও । নীলকণ্ঠ ! দাছ !

মণি । যাচ্ছি রাজার কাছে । দেখি রাজার বিচার । ওঠ দাছ,
ওঠ ; চল যাই বিচারসভায়, দেখি তোমার পিতা জীবিত না মৃত ।
[মৃতদেহ তুলিয়া লইল] ওরে আকালের দেশ ! শক্তির অহঙ্কারে

আকালের দেশ

[দ্বিতীয় পর্ব ।

আমি তোমার শাসনের ভার নিয়েছিলাম ; সে ভার আমি বহন করতে পারিনি । আমারই পাপে তোমার অসংখ্য ক্ষুধিত সন্তান অকালে প্রাণ দিয়েছে । তার প্রায়শ্চিত্ত করতে আমার নীলকণ্ঠকে চিতায় তুলে দিচ্ছি ; তুমি শীতল হও ।

[কর্দম সহ প্রশ্নান ।

মন্দা । দাঁড়াও রাজা, দাঁড়াও ; আমি তোমার সঙ্গে যাবো ।
ও কে ? রক্তচক্ষু মেলে আমার দিকে চাইছে ? মাহুষ না রাক্ষস ?
কে তুমি ? কি চাও ? উঃ, ভয়ঙ্কর ! কি ভয়ঙ্কর !

[প্রশ্নান ।

তৃতীয় পর্ব ।

প্রথম দৃশ্য ।

পথ ।

লক্ষ্মীর প্রবেশ ।

লক্ষ্মী । কোন্‌দিকে পথ ? কোন্‌ পথে উজানগাঁ ? ওরে আকাশের পাখি, আমার পথ দেখিয়ে নিয়ে চল । আমি তাঁর স্নেহের পথে ব্যাঘাত হবো না । শুধু একবার জিজ্ঞাসা করবো—এ কি সত্য ?

বাণীর প্রবেশ ।

বাণী । অসময়ে কাক ডাকছে কেন ? কোথায় যেন কি মহাপ্রলয় হয়ে গেছে । বুকটা যেন কেঁপে উঠছে ! আবার ! আবার ! ওরে অমঙ্গলের অগ্রদূত, আর ডাকিসনে । কিন্তু কোথায় এলাম ? কোন্‌-দিকে স্বর্ণপুর ?

লক্ষ্মী । হ্যাঁ মা, তুমি উজানগাঁয়ের পথটা আমার বলে দিতে পার ?

বাণী । উজানগাঁয়ের পথ ? হ্যাঁ—তা—না, কোন্‌ পথে এসেছি, কিছুই তো মনে নেই ! কে যেন আমায় “মা মা” বলে ডাকলে, আমি পাগল হয়ে ছুটে বেরিয়ে এসেছি, পথঘাট তো মনে নেই । কোন্‌দিকে যাচ্ছি, তাও জানি না । তুমি জান স্বর্ণপুরের পথ ?

লক্ষ্মী । আমি তো স্বর্ণপুর থেকেই আসছি, কিন্তু কোন্‌ পথে এলাম, তা তো লক্ষ্য করিনি ।

বাণী । তোমাকেও কি কেউ “মা মা” বলে ডেকেছিল ?

লক্ষ্মী । না, ও সম্বোধন করতে আমার কেউ নেই । তুমি উজানগাঁ থেকে আসছো ? বলতে পার, তারা সব কেমন আছে ? খুব সুখে আছে, না ? আমার কথা ভুলেও কেউ বলে না ?

বাণী । কাদের কথা বলছো ?

লক্ষ্মী । যারা আমার ছিল, আজ আর নেই । আমি তাদের প্রাণ ভরে ভালবেসেছি, তবু তারা আমায় ভুলে গেছে ! ই্যা গা, তুমি কাউকে ভালবেসেছ ?

বাণী । বেসেছি, আমার স্বামিকে । ভেবেছিলাম ঘুণাই করবো, কবে যে ভালবেসেছি, তা আমি জানি না ভাই ! আজ মনে হচ্ছে, শুধু একটবার তাঁকে দেখতে গেলে দশবার আমি মরতে পারি ।

লক্ষ্মী । আমারও তাই মনে হচ্ছে । যতই কলঙ্ক থাক তাঁর গায়ের, আমি তাঁকে ঘুণা করার কথা মনেও করতে পারি না ।

বাণী । তুমি ঠিক বলেছ । আমার মনে হচ্ছে, আমার যে দুঃখ, সে আমারই অদৃষ্টের দোষ ।

লক্ষ্মী । সত্যি ভাই ! সবই নিজের কর্মফল ।

বাণী । কি আশ্চর্য, আমাদের দুজনের অদৃষ্টই কি এক ? তুমি কি চাষার মেয়ে ?

লক্ষ্মী । না, আমি রাজার মেয়ে, চাষার বো ।

বাণী । আমি চাষার মেয়ে, রাজার বো ।

লক্ষ্মী । [বিস্ময়ে] তুমি কে ?

বাণী । [বিস্ময়ে] তুমি কে ?

লক্ষ্মী । তুমি কি বাণী ?

বাণী । তুমি কি লক্ষ্মী ?

লক্ষ্মী । কই, তোমার মুখে তো কলঙ্কের ছাপ নেই !

বাণী । তোমারও তো নেই । [উভয়ে উভয়ের হাত ধরিল ; চারি চক্ষু হইতে অশ্রু ঝরিয়া পড়িল] ভাই ! তুমি ভুল বুঝেছ । চাঁদে কলঙ্ক আছে, তবু তোমার স্বামীর মধ্যে কলঙ্ক নেই । তিনি শুধু আমার ভাই নন, আমার গুরু ।

লক্ষ্মী । বাণি !

বাণী । তুমি জান না, তুমি তাঁর কে ; তাঁর মনের কতখানি জুড়ে তুমি বসে আছ । তোমার চিন্তায় তাঁর চোখে ঘুম নেই । আমার মত মন্দভাগিনী তুমি নও লক্ষ্মী !

লক্ষ্মী । বাণি, তোমার স্বামীর মুখে যত কলঙ্ক, সবই তার প্রাপ্য নয় । তুমি দেখতে পাওনি, কতবড় একটা মাহুষ তার মধ্যে ঘুমিয়ে আছে । তুমি ফিরে যাও বাণি ! গিয়ে দেখবে, স্বকণ্ঠ আর সে স্বকণ্ঠ নেই, তার সমস্ত আবির্ভাবা ধুয়ে মুছে পরিষ্কার হয়ে গেছে ।

বাণী । কিন্তু—

কর্দমের প্রবেশ ।

কর্দম । বোঁরাণি ! বোঁরাণি !

বাণী । কে ? কর্দম এসেছিস ?

কর্দম । খুব ঘোড়দৌড় করিয়ে নিলে । চল ।

বাণী । কোথায় ?

কর্দম । ঘরের বাড়ি । একেবারে—

বাণী । তুমি কি আমার নিতে এসেছ কর্দম ?

কর্দম । তবে কি সখ করে ঘোড়দৌড় করছি ? চল—চল, তোমার নিয়ে রাজার কাছে পৌঁছে দিয়ে তবে আমার ছুটি । একেবারে—

বাণী। কিন্তু—

কর্দম। আর কিন্তু নেই, সব কিস্তির শেষ করে দিয়েছে তোমার ছেলে। একেবারে—

বাণী। কি বলছো তুমি?

কর্দম। দেখ বোঁরাণি, রাজাকে তুমি দোষ দিও না। তাঁর কোন দোষ নেই। সব দোষ ওই হৃদর্শন ব্যাটার। দিয়েছে ব্যাটাকে এক গুলীতে শেষ করে। একেবারে—

লক্ষ্মী। মরে গেছে?

কর্দম। মরতে কি চায়? গুলীর ওপর গুলী চাপান দিলাম, তবে না ম'ল! চল।

বাণী। রাজা কি আমার গ্রহণ করবেন?

কর্দম। হাত ধুয়ে বসে আছে। বিশ্বাস হচ্ছে না বুঝি? আহা-হা, সে পত্রখানা যদি সঙ্গে আনতাম—হৃদর্শনকে লিখেছিল। একেবারে তোমাকে—

লক্ষ্মী। পত্র? এই পত্রের কথা বলছো? [পত্র প্রদান]

কর্দম। এই যে, একেবারে ছিঁড়ে গেছে। আচ্ছা, যা আছে পড়। [বাণীকে দিল]

বাণী। “যেভাবে পার নিয়ে আসবে, আমি তাকে গ্রহণ করবো, তাকে আমার চাই।”

লক্ষ্মী। কাকে চাই? বাণীকে? ভগবান! মানুষ মানুষকে এত হীন করতে পারে? যাও বাণি, যাও; আমার ভাইকে আমার অভিবাদন জানিও।

বাণী। জনার্দনকে আমি বলে আসিনি, তাকে বলো, আমাকে যেন ক্ষমা করে।

কর্দম । খবরদার, জনার্দনের কথা তুলো না বলছি ! আমি শুকে খুন করবো । একেবারে—

বাণী । কর্দম ! জনার্দন আমার ভাই !

কর্দম । তোমার ভাই ! বল কি বোঁরাণি ? আমি যে তাকে ছলে তুলিয়ে রাজবাড়ি পাঠিয়ে দিলাম । সেখানে তার একেবারে—
দূর শালা !

লক্ষ্মী । তিনি সুবর্ণপুর গেছেন ?

কর্দম । ইনি আবার কিনি ?

বাণী । জনার্দনের স্ত্রী ;

কর্দম । এঁা—তুমি ! তুমিই সেই ?

লক্ষ্মী । কে ?

কর্দম । যে হাজার হাজার চাষীকে আজ নতুন প্রাণ দিয়েছে ?
আরে—তুমিই সেই ! তোমার নাম যে আজ লোকের মুখে মুখে ।
উজানগাঁয়ে গিয়ে দেখলাম—লোকে ছবি আঁকিয়ে তোমার পূজা কচ্ছে ।
দাঁড়াও—দাঁড়াও, একটা প্রণাম করি । একেবারে—[প্রণাম]

বাণী । কর্দম—

কর্দম । পায়ের ধূলো নাও বোঁরাণি, পায়ের ধূলো নাও । আমাদের
মহারাজকে উনি মাহুষ করেছেন । ছিল পশু, হয়েছে দেবতা ।
একেবারে—

বাণী । দিদি !

লক্ষ্মী । দিদি ! [পরস্পরকে আলিঙ্গন]

বল্লভ । [নেপথ্যে] ও বাণি ! বাণি !

বাণী । কে ডাকছে ? কার কণ্ঠস্বর ?

বল্লভ । [নেপথ্যে] ও বাণি !

বল্লভের প্রবেশ ।

বাণী । দাছ ! [বল্লভের বৃকে ঝাঁপাইয়া পড়িল]

বল্লভ । এঁয়া—তুই আছিস ? সত্যি তোকে ফিরে পেলাম দিদি ?
কতদিন ধরে রাস্তায় ঘাটে তোকে খুঁজছি, কেউ তোর কথা বলতে
পারেনি, কেন ভাই এমনি করে ঘুরে মরছিস ? তুই তো জানিস,
সবাই তোকে তাড়িয়ে দিলেও আমার ঘর খোলা আছে !

বাণী । জানি ।

বল্লভ । তবে আয় । কাজ নেই তোর রাজভোগে । আমার
শালি ধানের চাল, আমার কাজল দীঘির মাছ এখনো ফুরিয়ে যায়নি ।
আয় দিদি, আয় । কতদিন পরে তোকে দেখলাম । তোর রোয়া গাছে
কল ধরেছে, তোর সাজানো বাগান ফুলে ফুলে ছেয়ে গেছে । আয়
দিদি, আয় ।

বাণী । না দাছ, আমি রাজবাড়ি ফিরে যাচ্ছি ।

বল্লভ । না—না, যাসনে দিদি, যাসনে । তাদের অনাদরের
রাজভোগ তুই মুখে তুলিসনে ।

কর্মম । অনাদর আর নেই কর্তা ! রাজা নিজেই আবার আদর
করে ডেকেছেন ।

বল্লভ । ডেকেছে ? ও—আচ্ছা, তবে যা ।

বাণী । তুমিও চল দাছ !

বল্লভ । গুরে না, তোর ঘরে আমি যাবো না ।

বাণী । কেন দাছ ?

বল্লভ । তুই তো সব বুঝিস দিদি ! আমি যাবো না । তুই স্থখে
থাক, তুই নাতী-নাতনী নিয়ে ঘর কর । দাছকে আর ভাকিসনে ।

বাণী । তবে এই শেষ দেখা দাও ?

বল্লভ । শেষ—হ্যাঁ, শেষ । আর আছিই বা ক'দিন ? চোখের জল ফেলিসনে । তোর দাদী এক কোঁটা সিঁদুর পাঠিয়ে দিয়েছে, তুই নে—তার মত তুই পাকা চুলে সিঁদুর পর, এই আমাদের আশীর্বাদ ।
[কোঁটা দিল]

লক্ষ্মী । [কোঁটা খুলিয়া বাণীর ললাটে সিঁদুর পরাইয়া দিল] তুমি অমোঘ বর পেয়েছ বানি, আর ভয় নেই ।

কর্দম । চল বোঁরাণি ! একেবারে ।

বাণী । চল । দাও, আসি দাও ! [প্রণাম]

বল্লভ । আচ্ছা, এসো । [বল্লভ ও লক্ষ্মী ব্যতীত সকলের প্রস্থান ; বল্লভ নির্নিমেষে চাহিয়া রহিল] ভগবান ! যত দুঃখ দেবে, আমাদের দাও, বাণীকে আমার স্ত্রী কর ।

[প্রস্থান ।

লক্ষ্মী । তবে আর উজানগাঁয়ে যাবো না, স্ববর্ণপুরেই ফিরে যাই ।

দূতের প্রবেশ ।

দূত । আপনিই কি আমাদের রাজকন্ডা ?

লক্ষ্মী । কে তুমি ? কোথা থেকে আসছো ?

দূত । নন্দীপুর থেকে ।

লক্ষ্মী । কেন ?

দূত । আপনাকে নিয়ে যেতে মহারাজ মন্ত্রিমশাইকে পাঠিয়েছেন ।

লক্ষ্মী । একটা চাষার বোঁকে নিয়ে যেতে স্বয়ং মহামান্য মন্ত্রী এসেছেন ? কোথায় তিনি ?

দূত । আপনার কুটীরে অপেক্ষা কচ্ছেন ।

লক্ষ্মী । নন্দীপুরের মন্ত্রী আমার কুটীবে ! ছিঃ-ছিঃ-ছিঃ, জাতিভ্রষ্ট হবে যে ! চাষার ঘরে মন্ত্রী ! কেন বল তো ?

দূত । রাজ্যময় চাষীরা বিদ্রোহ করেছে । কেউ আর আমাদের শস্ত বিক্রি কচ্ছে না । রাজপ্রাসাদে এককণা খাদ্য নেই, স্বয়ং মহারাজ পর্যন্ত উপবাসী ।

লক্ষ্মী । তাই আমার এত আদর ! কিন্তু আমি বিদ্রোহের কি করবো ?

দূত । বিদ্রোহীরা সবাই লক্ষ্মী-জনার্দনের জয়ধ্বনি দিচ্ছে ।

লক্ষ্মী । তাহলেও আমি যাবো না ।

দূত । না গেলে আপনার পিতামাতা অনাহারে মরবেন ।

লক্ষ্মী । সিংহাসনটা প্রজাদের হাতে তুলে দিলেই তাঁদের প্রাণ রক্ষা হবে ।

দূত । তবু একবার যেতে হবে ।

লক্ষ্মী । তা হয় না দূত ! আমাকে যদি নিয়ে যেতে হয়, তোমাদের রাজাকে আমার স্বামীর ঘরে মাথা হেঁট করে প্রবেশ করতে হবে ।

দূত । রাজকুমারি !

লক্ষ্মী । রাজকুমারী মরেছে, আমি চাষার বো ।

[প্রস্থান ।

দূত । এইজন্মেই তোমার পায়ে হাজার হাজার লোক মাথা নত করেছে ।

[প্রস্থান ।

দ্বিতীয় দৃশ্য ।

রাজপ্রাসাদের একাংশ ।

সমস্ত প্রাসাদ জুড়িয়া একটা করুণ সুর উঠিতেছিল,
ধীরে ধীরে সূর্য্যের প্রবেশ । সূর্য্য যেন আজ
তাঁর অতীতের প্রেতাত্মা ।

সূর্য্য । কারও দোষ নেই—আমার নিজের দোষ । সূর্য্যদর্শন তার
পাপের প্রায়শ্চিত্ত করে গেছে, আমি এখনো বেঁচে রইলাম কেন ?
এতবড় প্রাসাদে একটা রক্ষীও রাখিনি, তবু তো কেউ আসছে না ।
যারা আমার হাতে এত লাঞ্ছনা সহ করেছে, তারা কি কেউ প্রতিশোধ
নিতে আসবে না ? সবাই কি আমায় অভাগা বলে ক্ষমা করবে ?

মণিকণ্ঠের প্রবেশ ।

মণি । সূর্য্য !

সূর্য্য । কে ? বাবা ! আমায় দণ্ড দিতে এসেছ ?

মণি । না ।

সূর্য্য । কেন ? তোমরা কি সবাই আমায় অভাগা বলে ক্ষমা
করবে ?

মণি । সূর্য্য !

সূর্য্য । বাবা ! পুত্রশোকে এত জ্বালা ! যাদের ছেলে-মেয়ে
অনাহারে মরেছে, তাদের বুকেও কি এমনি আগুন জ্বলেছিল ?

মণি । এর চেয়ে বেশী । তোমার ছেলে আততায়ীর হাতে

মরেছে, এক মুহূর্ত মৃত্যু-যন্ত্রণা সহ্য করেছে। আর তারা না খেয়ে তিলে তিলে শুকিয়ে মরেছে। তাদের অসহায় পিতামাতা দিনের পর দিন সন্তানের ক্ষুধিত কণ্ঠের কাতর আর্তনাদ শুনেছে।

সুকণ্ঠ। ওঃ, এর চেয়ে জ্বালা! সে যে আমি কল্পনাও করতে পারছি না। একটা নয়, দুটো নয়, শত শত মরেছে। বাবা, সেই-সব পুত্রহীন পিতামাতাদের আমার কাছে নিয়ে আসতে পার? আজ আমি একবার তাদের মুখ দেখে মিলিয়ে নেবো।

মণি। কি বলবো তোমায় পুত্র! তোমাকে দেখে আমার দুঃখ হচ্ছে না, বড় আনন্দ হচ্ছে। এই শাস্তিরই তোমার প্রয়োজন ছিল। নীলকণ্ঠ নিজের প্রাণ দিয়ে স্ববর্ণপুরকে বাঁচিয়ে গেছে।

সুকণ্ঠ। বাবা—

মণি। তবু আমি বিচার চাই রাজা! যে রাক্ষসী একটা নিষ্পাপ শিশুকে এমনি করে হত্যা করেছে, আমি চোখের ওপর তার চরম শাস্তি দেখ চাই।

সুকণ্ঠ। শাস্তি! কার শাস্তি? কে বুঝবে শাস্তির মর্ম? বাবা, একটা দৃশ্য দেখবে? ওই দেখ। চিনতে পার ও কে? ওর চোখদুটো কি দেখছে জান? নরক! ওই আসছে বাবা, দোহাই তোমায়! কাছে যদি অস্ত্র থাকে, লুকিয়ে ফেল। যা বলতে হয় আমাকে বল, ওকে কিছু বলো না।

মণি। তোমার পুত্রকে যে হত্যা করেছে, তার ওপর তোমার রাগ হচ্ছে না?

সুকণ্ঠ। না—না, তুমি বুঝতে পারছ না, ওঁর দুঃখ আমাদের কারও চেয়ে কম নয়। আমরা তবু খাড়া দাঁড়িয়ে আছি, ওঁর সে শক্তিও নেই।

মন্দাকিনীর প্রবেশ ।

মন্দা । স্বকণ্ঠ ! নরক দেখছিস ? দেখবি আর ? একটা গুলী
করতে পারবি ? পারবি না ? নীলকণ্ঠ পারতো । সে ঘুমিয়ে পড়েছে ।
কে ঘুম পাড়ালে ?

স্বকণ্ঠ । আমি ।

মন্দা । তবে নাকি আমি ঘুম পাড়িয়েছি ?

স্বকণ্ঠ । মিছে কথা মা !

মন্দা । তবে নরকটা আমার দিকে এগিয়ে আসছে কেন ?

স্বকণ্ঠ । আর আসবে না মা ! তুমি আমার কাছে এস, আমার
ভয়ে কেউ তোমার কাছে আসবে না ।

মন্দা । ওই দেখ—ওই দেখ স্বকণ্ঠ ।

স্বকণ্ঠ । মা ! মা ! [মন্দাকিনীকে জড়াইয়া ধরিল]

মণি । [তরবারি বাহির করিয়া] ছেড়ে দাও স্বকণ্ঠ ! তুমি
নিজে না পার, আমি অপরাধার শাস্তি দেবো ।

স্বকণ্ঠ । বাবা ! এ যে আমার মা ।

মণি । কে তোর মা ? এ ঠেঁচে থাকলে আবার তোর মনুষ্যত্ব
চিবিয়ে থাকে ।

স্বকণ্ঠ । সে শক্তি ওঁর নেই বাবা !

মণি । ছাড় স্বকণ্ঠ !

স্বকণ্ঠ । না ।

মণি । তাহলে আমি দুজনকেই হত্যা করবো ।

স্বকণ্ঠ । তাই কর ।

বাণী । [নেপথ্যে] নীলকণ্ঠ ! নীলকণ্ঠ !

স্বকণ্ঠ । ওই আসছে, বাণী আসছে । মাকে অভিশাপ দেবে ।

মা ! মা ! কোথায় তোমায় লুকিয়ে রাখবো মা ?

মন্দা । আবার কি নরক ই। করে আসছে ?

স্বকণ্ঠ । না—না, তুমি যাও ।

বাণী । [নেপথ্যে] নীলকণ্ঠ !

স্বকণ্ঠ । বাবা, দোহাই তোমার, মাকে নিয়ে চলে যাও—অনেক দূরে দৃষ্টির অন্তরালে, আর যেন দেখা না হয় ! নীলকণ্ঠের মৃত্যুর জন্তে কেউ দায়ী নয়, দায়ী আমি । জ্বলতে হয় আমি একাই জ্বলবো, তোমাদের জীবন স্নেহের হোক । যাও—যাও—আঃ !

ঝড়ের বেগে বাণীর প্রবেশ ।

বাণী । নীলকণ্ঠ কই ? আমার নীলকণ্ঠ কই ?

স্বকণ্ঠ । দেখবে এস । [বাণীকে কাছে টানিয়া লইয়া আকাশের দিকে অভুলিনির্দেশ করিয়া] ওইখানে, ওই যে একটা তারা দেখছো না ? ওই তোমার নীলকণ্ঠ ।

মণি । বাণি !

বাণী । বাবা ! কে এমন নিষ্ঠুর, যে আমার নীলকণ্ঠকে হত্যা করলে ?

মণি । ওই রাক্ষসী ।

বাণী । তুমি ? মা ! আমিই না হয় চাবার মেয়ে । কিন্তু আমার নীলকণ্ঠ তো তোমারই বংশধর ! তাকে তুমি হত্যা করতে পারলে ?

মন্দা । চুপ—চুপ, চিৎকার করিসনে ; নীলকণ্ঠ ঘুমুচ্ছে ।

বাণী । রাজা !

স্বকণ্ঠ । পাগল হয়ে গেছে বাণী ! যতই অপরাধিনী হোন—মনে কর, এ আমাদের মা । মনে কর, সেই অসীম শক্তিময়ী বাণী আজ

শিশুর মত অসহায় । ভগবান যাকে এমন শাস্তি দিয়েছেন, তুমি আর তাকে দণ্ড করো না ।

বাণী । রাজা !

মণি । প্রতিশোধ নে মা, প্রতিশোধ নে । তোর ছেলেকে যেমন গলা টিপে মেরেছে, তুই ওকে তেমনি গলা টিপে মার !

স্বকণ্ঠ । তার আগে মনে কর, এমনি কত মাতাপিতাকে আমিও পুত্রহীন করেছি । নীলকণ্ঠ প্রাণ দিয়ে তাদের দুঃখ আমায় বুঝিয়ে দিয়ে গেছে । তুমি তোমার পুত্রকে হারিয়ে স্বামীকে ফিরে পেয়েছ, হাজার হাজার সন্তানকে বলির মূখ থেকে বাঁচিয়েছ ।

মণি । কারও কথা শুনিসনে মা ! নে, অস্ত্র নে, রাক্ষসীর শিরশ্ছেদ কর । [বাণীর হাতে অস্ত্র দিল]

স্বকণ্ঠ । বাণি ! বাণি !

মণি । চূপ ! কর হত্যা ।

স্বকণ্ঠ । তার আগে আর একটা কথা ভাব । তোমার ছেলের নাম তুমিই রেখেছিলে নীলকণ্ঠ । মহেশ্বর জগতকে অমৃত দিয়ে নিজের কণ্ঠে বিষ ঢেলেছেন—তাই তিনি নীলকণ্ঠ । তোমার ছেলে একা প্রাণ দিয়ে গোটা স্ববর্ণপুরকে বাঁচিয়েছে, তার নাম সার্থক করেছে । [বাণীর হাত হইতে তরবারি পড়িয়া গেল]

মন্দা । নরক—নরক, ওই নরক আসছে । ওরে, কে আমায় আশ্রয় দেবে ?

বাণী । আমি আশ্রয় দেবো । এস মা ।

[মন্দাকিনীকে টানিয়া লইয়া প্রস্থান ।

মণি । স্বকণ্ঠ ! এইবার ইচ্ছা হচ্ছে তোমায় পুত্র বলে আলিঙ্গন করতে । এতদিনে তুমি যথার্থই রাজা হয়েছ । আর আমার আক্ষেপ

আকালের দেশ

[তৃতীয় পর্ব ।

নেই । নীলকণ্ঠ মরেনি, তোমার মধ্যেই আশ্রয় নিয়েছে । আমি আশীর্বাদ
করছি, আজ থেকে সহস্র প্রজার মধ্যে তুমি তারই রূপ দেখতে পাবে ।

স্বকণ্ঠ । [মনিকণ্ঠকে প্রণাম করিল]

মণি । বিদায় বৎস ! আমি চললাম ।

স্বকণ্ঠ । কোথায় ?

মণি । যেখানে নীলকণ্ঠ গেছে, সেই পথের সাধনায় ।

[প্রস্থান ।

স্বকণ্ঠ । সব গেল, সব গেল, সবাই কি আমার ক্ষমা করলে ? কেউ
নেই প্রতিশোধ নিতে ?

অঙ্কুরের প্রবেশ ।

অঙ্কুর । আমি আছি ।

ভূষণের প্রবেশ ।

ভূষণ । আমিও আছি ।

স্বকণ্ঠ । নেবে ? প্রতিশোধ নেবে ?

অঙ্কুর । নিতেই এসেছি । একদিন তুমি আমার কশাঘাত করেছিলে,
আজ তা সুদসম্মত আদায় করবো ।

ভূষণ । আমাদের সর্বস্বান্ত করেছে তুমি । তাতেও তোমায় ক্ষমা
করতে পারতুম ; কিন্তু আমাদের ঘরের বৌকে টেনে এনে বিলাসের
সজিনী করতে চেয়েছ, এ অপরাধের দণ্ড তোমায় নিতেই হবে ।

স্বকণ্ঠ । ওরে, এসেছে—প্রতিশোধ নিতে এসেছে । এস, একটা
রক্ষী নেই, একটা সৈনিক নেই, সব সন্নিবে দিয়ে নিজেকে উন্মুক্ত করে
য়েখেছি । হান অস্ত্র একসঙ্গে ।

অন্ধুর ও ভূষণ । [যুগপৎ ছুরিকা উত্তোলন করিল]

মানিক আসিয়া মাঝখানে দাঁড়াইল ।

ভূষণ । সরে যা মানিক !

মানিক । না ।

ভূষণ । তবে তুই স্বপ্ন মর । [আবার উভয়ের ছুরিকা উত্তোলন]

লক্ষ্মী আসিয়া মাঝখানে দাঁড়াইল ।

লক্ষ্মী । ছিঃ—ছিঃ ভূষণ, এতবড় যুদ্ধটা তুমি এমনি করে নিষ্ফল করতে চাও ? তোমার লজ্জা হচ্ছে না ? এই তোমার ব্রত ? এই তোমার সঙ্কল্প ? ফেলে দাও অস্ত্র । [ভূষণ অস্ত্র ফেলিয়া দিল] অন্ধুর ! তুমি না রাজবংশধর, নিজের জ্ঞাতিকে তুমি পরের সাহায্যে হত্যা করতে চাও ? কলিতে কি আর একটা বিভীষণ জন্মেছে ? ছিঃ—ছিঃ—ছিঃ, কাটাকাটি করতে হয়, নিজেরা ঘরে বসে কর ; অপরের সঙ্গে যখন বিরোধ—কৌরব-পাণ্ডবের মত তোমরা হবে একশত পাঁচ ভাই । ফেলে দাও অস্ত্র ।

জনাদিনের প্রবেশ ।

জনা । ভাবছো কি অন্ধুর ? নীলকণ্ঠ মরেছে, তোমার জ্ঞাতি মরেছে, আজ আর অস্ত্র ধরা সাজে না ।

অন্ধুর । নীলকণ্ঠ নেই ? [হাতের ছুরি পড়িয়া গেল] থাক, মড়ার ওপর তবে আর কি প্রতিশোধ নেবো ?

স্বকণ্ঠ । মরতে দিলে না, এখানেও ক্ষমা ? ওরে চাষী ভাই-বোন, কত ঋণে আর আমার জড়াবি তোরা ? এত ঋণের ভার আমি যে আর বইতে পারছি না । আজ আমি প্রতিদান দেবো । তোমাদের সঙ্গে

আকালের দেশ

[তৃতীয় পর্ব ।

যুদ্ধে আজ আমি সর্বহারা, উপবাসী, আমার সোনার বিহঙ্গ উড়ে গেছে । আজ আমি বুঝতে পারছি, রাজবংশধর হলেই রাজসিংহাসনের অধিকারী হয় না । ভয়ে নয়, বাধ্য হয়ে নয়, স্ববর্ণপুরের প্রজাগণ, আমি স্বেচ্ছায় সানন্দে এই রাজমুকুট তোমাদের হাতেই তুলে দিচ্ছি । আজ থেকে স্ববর্ণপুর রাজ্যের সম্পত্তি নয়, প্রজার । [জনার্দনের হাতে মুকুট তুলিয়া দিল]

জন্য । ভাইসব, আজ আমাদের যুদ্ধের অবসান, আজ আমরা বিজয়ী । স্ববর্ণপুরে আর আমরা প্রবাসী নই, আমরাই দেশের মালিক— আমরাই দণ্ডমুণ্ডের বিধাতা ।

মাণিক । বৌদি, এইবার আমাকে কোলে নাও ।

লক্ষ্মী । [মাণিককে কোলে তুলিয়া মুখচুষন করিল]

দূতের প্রবেশ ।

দূত । অভিবাদন রাজকুমারি, নন্দীপুররাজ আপনার কুটীরে ।

লক্ষ্মী । [জনার্দনের হাত ধরিয়া ইঙ্গিত] জামাইবটীর নিমন্ত্রণ এসেছে, চল ।

জন্য । বিদায় রাজপ্রতিনিধি !

সকলে । বন্দে মাতরম্ ।

[প্রস্থান ।



॥ আধুনিক জনপ্রিয় নতুন নাটকের তালিকা ॥

জনপ্রিয় নাটকের তালিকা

ভৈরবনাথ গঙ্গোপাধ্যায় প্রণীত
মুম নেই [সামাজিক]

মা-মাটি-মাছুষ " "

জানোয়ার " "

কান্না-খাম-রক্ত " "

রক্তে গোয়া ধান " "

পদধ্বনি " "

মাটির কেলা [ঐতিহাসিক]

বেগম আশমান তারা " "

পালাসজাট অজেন্দ্রকুমার দে'র

সুখ সেন (মাষ্টারদা) [সামাজিক]

আকালের দেশ " "

ভগবান ঐক্য [পেরানিক]

সীতাব বনবাস " "

চণ্ড-মুকুল [ঐতিহাসিক]

নির্মল মুখোপাধ্যায় প্রণীত

পিতাপুত্র [সামাজিক]

কলহিনী কেন কহাবতী " "

মা হলো বন্দা " "

চণ্ডীচরণ ব্যানার্জী প্রণীত

রাধার নিয়তি [সামাজিক]

শঙ্কুনাথ বাগ প্রণীত

তুমু বিধেই [সামাজিক]

আলা " "

প্রসাদকৃষ্ণ ভট্টাচার্য প্রণীত

কবরের নীচে [ঐতিহাসিক]

অভিশপ্ত হারেম " "

গৌরচন্দ্র ভট্ট প্রণীত

পরদ্বী [সামাজিক]

অনিলাভ চট্টোপাধ্যায় প্রণীত

রঘু ভাকাত [সামাজিক]

—খিয়েটারের নাটক—

ডাঃ অরুণ দে প্রণীত

জলন্ত যৌবন [২টি স্বী]

স্রীর ভূমিকায় [১টি স্বী]

সুধম্মান " "

ছেড়া কাগজ [স্বী বর্জিত]

ফোকাস " "

কুয়াশা [পুরুষ বর্জিত]

মৃণালকান্তি সিংহরায় প্রণীত

বিবর্ণ সিঁদুর [১টি স্বী]

সতের মিছিল " "

নিহত গোলাপ [স্বী বর্জিত]

অগ্রদূত প্রণীত

স্বাভাশ্রয় খুনা [১টি স্বী]

নেই শুধু একজন " "

খাধারে ঢালো " "

বেকারের জ্বালা [স্বী বর্জিত]

সৈনিক ধর হাতিয়ার " "

গরীব হওয়া কি অপরাধ " "

রাত দুত প্রণীত

একটি ফুলের মৃত্যু [১টি স্বী]

ওয়াগন চেকার " "

ওরা রাতচোরা [স্বী বর্জিত]

চালবাজ " "

কুমারী মা [পুরুষ বর্জিত]

—ধর্মগ্রন্থ—

বামদেব ভট্টাচার্য প্রণীত

সামবেদীয় শ্রাদ্ধক্রিয়াবিধি

যজুর্বেদীয় শ্রাদ্ধক্রিয়াবিধি

জিবেদীয় শ্রাদ্ধক্রিয়াবিধি

ঋগ্বেদীয় শ্রাদ্ধক্রিয়াবিধি